Бoльничная палата завалена цветами, ее знаменитый и успешный муж терпеливо сидит возле постели. Персонал смотрит на нее, как на божество. Но что с того?
Врачи уверяют, что после того как ей yдалят для анализа кусочек тканей с притаившейся глубоко внутри oпухолью, а потом при необходимости проведут радикальную операцию, что шансы выжить у нее есть.
Остается только довериться им, как слепой верит поводырю. Так думала сорокалетняя актриса и певица Дикси Ли, лежа на больничной койке в госпитале Святого Иоанна в Санта-Монике, штат Калифорния.
Рядом с ней был ее муж Бинг Кросби — живая легенда, эстрадный певец и актер, исполнитель баллад, остроумный шутник, мастер игры в гольф, прекрасный наездник. Он тихонько коснулся ее исхудавшей руки и на его глаза навернулись слезы. Женщина через силу улыбнулась:
— Не смей хоронить меня раньше времени!
Двадцать лет тому назад Дикси Ли была восходящей звездой с большим заработком, а Бинг Кросби был никому неизвестным начинающим певцом без гроша в кармане. Бинг был настоящим плейбоем, заядлым тусовщиком, любителем выпить и повеселиться. Дикси была полной его противоположностью — застенчивой, скромной и разумной девушкой.
В восемнадцать лет она выиграла певческий конкурс, проходивший в мае 1928 года в Чикаго, и получила место вокалистки в кафе «College In». Вскоре ее заметили и пригласили в качестве актрисы в бродвейский мюзикл «Хорошие новости», а потом заключили с ней контракт на съемки в кино.
Тогда Вилма Уинифред Уайт взяла сценическое имя Дикси Ли. Заканчивалась эпоха «немого» кино — на смену ему пришло звуковое, сулившее успех молодой актрисе, прекрасно поющей и танцующей.
С Бингом Кросби Ли познакомилась в свои двадцать лет на вечеринке «для своих». Молодой человек был шестью годами старше. Он не был красавцем, но всегда притягивал к себе женское внимание — романтичный, голубоглазый, с приятным баритоном.
В Лос-Анджелесском отеле «Амбассадор» находился ночной клуб «Кокосовая роща», где в составе трио выступал Бинг Кросби. Однажды вечером в клубе появилась Дикси Ли с подругами.
Бинг сразу заприметил очаровательную стройную блондинку, которая на него не обращала никакого внимания. Пухлые губы, подкрашенные по моде «сердечком», вздернутый носик, слегка обиженное детское лицо и удивительно большие, как у диснеевского Бемби, глаза.
Кросби вежливо подождал, пока кто-то не представил их друг другу. После знакомства он ловко ввернул пару комплиментов, отметив, что ему очень нравятся работы Дикси в кино и на сцене.
Девушка сдержанно выслушала его, пожала плечами и засобиралась домой. Бинг вручил ей свою визитку и попросил:
— Вы мне очень понравились. Давайте как нибудь встретимся? Вот мой телефон. Позвоните мне.
Ли медленно покачала головой и ответила:
— Я вам звонить не буду.
И ушла. Кросби пришлось долго завоевывать недотрогу. Он был очарован и буквально одержим ею. Бинг ждал Дикси преданно, как верный рыцарь и добился своего: девушка не устояла. Узнав Бинга поближе, Дикси изменила мнение о нем.
Поначалу она считала его ветреным, ненадежным, самовлюбленным типом, постоянно окруженным девушками. Тот факт, что Бинг бросил университет через три года обучения, тоже был не в его пользу. Но Кросби доказал Дикси свои серьезные намерения, сделав ей предложение руки и сердца.
Один из друзей Ли посоветовал ей:
— Не выходи за этого парня. Скорее всего, ты будешь содержать его всю жизнь. Он никогда ничего не добьется.
29 сентября 1930 года в церкви Святого Причастия в Голливуде Бинг Кросби и Дикси Ли поженились. Ли была гораздо более известна, чем Кросби: в газетах написали, что восходящая звезда Дикси Ли вышла замуж за некого «Мюррея Крози».
Дикси очень серьезно относилась к браку и даже была готова оставить сценическую карьеру ради семьи. Начало семейной жизни было омрачено склонностью к выпивке молодого мужа и его нежеланием нести ответственность за семью.
Бинг обладал хорошим здоровьем и мог всю ночь развлекаться и веселиться, а с утра пойти на репетицию. К этому добавилось вождение в нетрезвом виде, штрафы и аварии. Дикси не понимала такого образа жизни — она была очень ответственной, да и здоровье ей не позволяло вести себя таким образом.
Стремясь оградить супруга от вредных привычек, Ли пускалась на маленькие хитрости: выливала остатки алкоголя в раковину и прятала бутылки. Муж дулся и не разговаривал с ней, точно она совершила что-то непростительное. Несколько раз она попыталась выпить с ним наравне — чтобы ему меньше досталось, но каждый раз ей было плохо на следующий день.
Бинг поначалу ревновал Ли к успешной карьере, к ее поклонникам. Дикси долго терпела. Однажды после ссоры она окончательно потеряла самообладание, собрала чемодан и уехала с друзьями на каникулы в Мексику.
4 марта 1931 года Дикси Ли объявила, что они с Бингом расстались и она подает на развод, обвинив мужа в психологическом насилии. Она сказала:
«Мы женаты всего полгода, но уже поняли, что не подходим друг другу. Мы расстаемся по-хорошему, и единственная причина этого в том, что мы просто не можем поладить. Бинг — отличный парень и друг, но мы с ним не можем быть счастливы, пока вместе». Эти новости попали на первые полосы газет.
Но солнце и море лечат, и безмятежный отдых в Тихуане немного успокоил натянутые нервы Дикси и заставил подумать, что все вышесказанное было, мягко говоря преувеличением, ведь они любят друг друга… Она поделилась с подругой:
— Знаешь, я уже так сильно не злюсь на Бинга, как неделю назад. Пожалуй, я переборщила.
Верная подруга тут же по междугороднему номеру связалась с Кросби. Он через полтора часа прилетел в Мексику и на коленях умолял Ли остаться с ним. Дикси и Бинг помирились. В кои-то веки супруги провели несколько прекрасных безмятежных дней вдвоем и спокойно обсудили свои проблемы.
Разумеется, они не собирались разводиться: просто нужно было остановиться, сделать перерыв и подумать, как жить дальше. Сомнений у пары не было — их история любви только начинается. Ведь они так молоды и находятся на заре артистической карьеры!
Из Мексики оба вернулись счастливыми и изменившимися. Бинг перестал ходить на вечеринки, бросил пить и стал серьезно заниматься своей карьерой. Если бы ни Дикси, то он, возможно остался одним из певцов в том трио. Ли обладала даром убеждения и Кросби поверил в себя. Вскоре он стал любимцем всей страны как первый и лучший из эстрадных певцов.
А Дикси, снявшись в нескольких успешных фильмах, посвятила себя семье. В 1933 году у пары родился первенец Гэри. Через год хрупкая, миниатюрная Дикси выносила близнецов — в 1934 году появились Филлип (именно такое написание имени — примечание автора) и Деннис.
Семья росла и в 1936 году супруги купили просторный дом в красивом поместье Толука-Лейк в Лос-Анджелесе. В 1938 году родился четвертый сын пары — Линдси. Первые десять лет брака Бинга и Дикси были особенно беззаботными и счастливыми.
Несмотря на рождение четверых детей, красавица Дикси не утратила своего очарования и стройности фигуры. После рождения близнецов она ненадолго вернулась в кино, но быстро поняла, что важнее роли жены и матери для нее ничего нет. В киноиндустрии Ли называли «идеальной матерью».
Преданная семье, Дикси радовалась успехам мужа и воспитывала сыновей. То, что когда-то она была многообещающей актрисой, пришлось забыть. Ее главная роль — мама четверых отпетых сорванцов. Но дети подрастали, муж все чаще отсутствовал дома, появились слухи, что он встречается с другой женщиной, и Дикси пристрастилась к рюмке.
Да, та девушка, которая когда-то выливала алкоголь в раковину… Ощущение собственной ненужности и одиночество толкало Ли на опасный путь. Переполнявшие ее эмоции требовали разрядки, которая наступала после первого бокала.
Никто не может сказать, когда эта болезнь начинается. Вначале Кросби думал: «Ну перебрала один раз, ну другой, ничего страшного…» Но постепенно бокалов у Ли становилось все больше, а Бинг был все время занят и не хотел возвращаться домой.
Наблюдать почти ежедневное зрелище, как Дикси облокотившись на раковину и схватившись за нее руками, словно боится упасть, в тот момент, когда ее выворачивает наизнанку, ему порядком надоело. Кросби обращался к врачам, но попытки вылечить супругу ни к чему не привели.
В течение десяти лет, начиная с 1934 года, Бинг вел на радио еженедельную передачу. Песня в исполнении Бинга Кросби «Белое Рождество» попала в «Книгу рекордов Гиннесса»: по всему миру было продано более пятьдесят миллионов копий этого сингла. К нему пришла слава.
Кросби сыграл несколько главных ролей в серии музыкальных комедий, снятых на киностудии «Парамаунт». В 1932 году он снялся в своем первом фильме «Большая радиопередача». Всего же за свою творческую карьеру он сыграл более пятидесяти главных ролей в кино.
За исполнение четырех песен Бинг был удостоен премии»Оскар»: «Милая Лейлани» (1937), «Белое Рождество» (1942), «Качаясь на звезде» (1944), «В прохладе, прохладе, прохладе вечера» (1951), а также был отмечен этой наградой за лучшую мужскую роль (священника Чака О`Мэлли) в фильме «Идти своим путем», снятого в 1944 году.
Торжества и выступления Бинга Кросби слились в калейдоскоп знаменитых лиц, оголенных плеч, запахов дорогих духов, шампанского, конфетти, поздравлений и громких речей. Журналисты практически не видели Дикси с мужем — она все реже появлялась на публике, всегда оставаясь на заднем плане и стыдливо пряча глаза под солнцезащитными очками.
Бинг Кросби стал образцом американского эстрадного певца, который позже воплощали Фрэнк Синатра и Дин Мартин. А еще он завел тайный роман с молодой актрисой Джоан Колфилд, с которой посещал театры, рестораны и встречался в номерах отелей.
Актриса Патрисия Нил написала об этом в своей биографии:
«Колфилд была милой девушкой, и мы с ней хорошо поладили. Она тоже была влюблена в женатого мужчину (Патрисия была в свое время известна романом с женатым Гэри Купером — примечание автора), который был также знаменит как Гэри Купер.
Она призналась мне, что отчаянно хотела выйти замуж за Бинга Кросби. Мы были с ней во многом похожи, но я не могла ей об этом сказать».
Один из близких друзей пары сказал, что за годы брака Бинг Кросби не дарил жене подарков, хотя зарабатывал внушительные суммы. Нельзя сказать, что она в чем-то нуждалась, но любой знак внимания от мужа был бы ей приятен. Это добавило очередную монетку в копилку разочарований Дикси.
Несмотря на то, что Кросби был католиком, он всерьез задумался о разводе с Дикси Ли, чтобы жениться на Джоан Колфилд. В январе 1946 года он обратился к кардиналу Фрэнсису Спеллману с просьбой о разводе из-за алкоголизма жены. Был уже обсужден раздел имущества супругов.
Мать Бинга Кросби обожала внуков, хорошо относилась к невестке и была категорически против расторжения брака и разрушения многодетной семьи. Возможно, что именно это обстоятельство сыграло решающую роль.
И Дикси взяла себя в руки. Она боролась со своим недугом и встала на трезвый путь. К чести Бинга следует сказать, что он любил жену и нашел в себе силы помириться с ней.
Их любовь победила. Супруги пришли к взаимопониманию и примирению. А вскоре Дикси заболела. Посетив врача, она сообщила мужу, что потребуется госпитализация. Вердикт врачей был суров: рaк яичникoв. Ей было всего сорок лет и она надеялась, что после лечения все обойдется.
Бинг тогда оставил работу — ему было плевать на все. Он переехал жить в соседнюю с женой палату, чтобы быть рядом с Дикси и успокаивать ее. Кросби сидел у ее кровати, кормил с ложечки, шутил, стремясь поднять ей настроение и держал ее за руку. Потребовалось длительное лечение, которое Ли мужественно переносила.
Наступило лето 1950 года и Дикси попросила мужа:
— Ты должен быть с нашими сыновьями. Мальчики так ждали каникул и было бы несправедливо заставить их сидеть в городе из-за меня. Отвези их в наш летний дом на озере Хайден и оставайся с ними.
Бинг знал, что спорить бесполезно. Он поцеловал жену и вышел из палаты. Кросби отвез детей на каникулы и каждый день по нескольку раз звонил Дикси. Он не думал ни о чем, кроме Дикси, и отдал бы все — только бы она жила.
После операции Дикси Ли медленно угасала. Она знала, что скоро ее не станет и собрала знакомых и друзей закрытую на вечеринку. Всего собралось семьдесят пять человек.
Так эта мужественная и красивая женщина попрощалась с теми, кто ей был дорог. Она оставила завещание: каждый из ее сыновей в 21 год унаследовал 200 000 долларов из ее трастового фонда (эквивалентно 2 157 000 долларов в наше время).
Дикси прожила после постановки диaгноза всего два года, не дожив трех дней до 43-летия. Хоронили ее 4 ноября 1952 года, в ее день рождения. Бинг Кросби едва держался на ногах. Его поддерживали четверо крепких, рослых парней — их дети с Ли.
Во время похоронной церемонии Бинг сидел у гроба, усыпанного белыми орхидеями, и не мог сдержать слез. Уход жены разбил сердце Бинга Кросби. Память о ней он пронес в себе на протяжении всей жизни.
Бинг Кросби вырастил сыновей и только тогда задумался о своей личной жизни. После смерти жены у Кросби были отношения с моделью Пэт Шихан, которая в 1958 году вышла замуж за его сына Денниса (интересный поворот событий!), а также с актрисами Ингер Стивенс и Грейс Келли.
В 1957 году Кросби женился на актрисе Кэтрин Грант. Ему было пятьдесят четыре года, Кэтрин — на тридцать лет меньше. Она не была красивее, не была умнее, чем все эти предыдущие девушки. Она просто беззаветно любила его.
Через два месяца после свадьбы Кэтрин забеременела. С 1958 по 1961 год она родила Бингу троих детей — сыновей Гарри и Натаниэля и долгожданную дочку Мэри Фрэнсис.
Супруги прожили в браке двадцать лет, до самой смерти Бинга Кросби в октябре 1977 года от сердечного приступа, случившегося сразу после очередной игры в гольф. Последними словами Кросби были: «Это была славная игра, парни».
Несколько слов о детях Кросби. Все четверо детей от первого брака Кросби — участники вокального квартета «Crosby bros».
«Братья Гэри, Филлип, Деннис и Линдсей — выступают на высочайшем уровне, что, вероятно, заставит устыдиться тех скептиков, которые предполагали, что парни будут зарабатывать только за счет громкой фамилии», — один из отзывов о творчестве четверки.
Старший. Гэри Кросби, актер и певец, радиоведущий программы «Шоу Гэри Кросби». Служил в Германии вместе с Элвисом Пресли, снимался с ним в фильме «Счастливая девушка». Исполнял песни дуэтом со своим отцом, записал песни с Луи Армстронгом и Сэмми Дэвисом-младшим.
Он напишет мемуары о своем детстве, обвиняя мать в алкоголизме, а отца в физическом насилии. Три брака, один ребенок (приемный). Гэри умрет в 1995 году от рака легких в возрасте 62-х лет.
Деннис, первый из двойни, тоже актер и певец, женится на любовнице своего отца Пэт Шихан, «мисс Сан-Франциско», модели и актрисе. Браков будет несколько, детей — семеро (один приемный, сын Пэт Шихан). Алкоголизм. В мае 1991 года, в 56 лет, покончит жизнь сaмоубийством, выcтрелив себе в голову.
Филлип, второй из двойни, тоже актер, и тоже певец. Четыре брака, пятеро детей. В возрасте 69 лет умер от инфаркта. Филлип обвинил брата Гэри в желании пиариться и заработать на воспоминаниях детства. Он сделал официальное заявление, что это ложь: Бинг был замечательным отцом, а Дикси — заботливой матерью.
Младший. Линдси, как и братья, актер и певец. Несколько браков, пятеро детей. Алкоголизм. В 51 год, 11 декабря 1989 года совершил самоyбийство, выcтрелом в гoлову.
Дети от второго брака. Тут все благополучно, ни алкoголиков, ни самоyбийц. Гарри, инвестиционный банкир, профессиональный музыкант и бывший актер. Филантроп. 67 лет в настоящее время. Женат, брак единственный, детей двое.
Мэри Фрэнсис, единственная дочь Кросби. Сейчас 66 лет. Красавица, как и ее мать. Актриса, наиболее известная по роли Кристин Шепард в телесериале «Даллас». Дважды замужем. Детей от второго брака двое.
Натаниэль, американский гольфист. 64 года. Два брака. Четверо своих детей, двое приемных.
Несколько слов о второй жене Бинга. Вторая миссис Кросби, Кэтрин Грант, прожила долгую жизнь — девяносто лет. Выпускница Техасского университета, бакалавр изящных искусств, бывшая «Мисс Техас», актриса, ведущая программы «Шоу Кэтрин Кросби».
Наиболее известные фильмы, в которых Кэтрин снималась: «Мистер Кори» с Тони Кертисом, «Операция «Бешеный шар» с Джеком Леммоном, «История города Феникс», «Анaтомия yбийства» и «Седьмое путешествие Синбада». К концу 1960-х Кросби практически перестала сниматься — занималась домом и детьми.
16 июня 1963 года Кэтрин Кросби получила диплом медсестры после обучения в больнице «Королева ангелов» в Лос-Анджелесе, занималась патронажем больниц. Она стала вдовой в 1977 году в 43-летнем возрасте, когда ее детям было 19, 18 и 16 лет, соответственно.
В 2000 году 67-летняя Кэтрин вышла замуж за 75-летнего Мориса Уильяма Салливана. Пара прожила в браке десять лет. В ноябре 2010 года супруги путешествовали на машине в горах Сьерра-Невада, где случилась автокатастрофа. Муж Кэтрин пoгиб, а она была рaнена, но оправилась от полученных травм и прожила еще четырнадцать лет.
Ее не стало 20 сентября 2024 года. Кэтрин Кросби написала две автобиографические книги «Моя жизнь с Бингом» (1983) и «Мои последние годы с Бингом» (2004), став хранительницей наследия мужа. После того, как Гэри изобразил отца жестоким тираном, она захотела чтобы была услышана другая версия событий.
