Что может сломать женщину, выжившую после детского насилия?
Как далеко можно зайти, поклявшись «любой ценой»? Продать душу? Превратить любовь в оружие? Заставить королей платить за мимолетную ласку?
Можно ли простить холодное «Жаль…» брошенное человеку, который разорился и умер ради твоего сияния? Или Америка была права, отвернувшись навсегда?
Что сильнее: жажда власти над мужчинами или зависимость от рулетки? И что страшнее – услышать крик «Старуха!» в 35 лет или проиграть сорок миллионов долларов в Монте-Карло?
И главное: что остается, когда колесо фортуны делает последний оборот?Когда от бриллиантов Картье – лишь крошечный камешек на память? Когда вместо шампанского – оливковое масло в нищенской конуре? Когда на похоронах лежат лишь три венка: от соседей, от казино с циничным «Колесо вертится»… и загадочный – с надписью «Поклон»?
История Августины Кармен Отеро Иглесиас – она же Белла, «Прекрасная», королева куртизанок, любовница королей и жертва собственного ненасытного пламени – это ответ на эти вопросы. Ответ шокирующий, как удар саблей по лицу соперницы. Блестящий, как колье императрицы, проигранное за один вечер. И горький, как последние слова, шепчущие лживому зеркалу: «К черту всех остальных…».
Это путь от грязи – к тронам, и от тронов – в бездну. Пламя и Пепел.
Ее путь к вершине начался в грязи испанской деревни. Августина, дочь нищей танцовщицы, росла в хлеву среди свиней. Жестокое изнасилование в детстве оставило шрамы и железную клятву: любой ценой вырваться из нищеты. В двенадцать лет она бежала, навсегда отринув прошлое и родных. Будущая королева Парижа начала с кабацких подмостков, танцуя под чужим именем – Каролина, в память об умершей сестре.
Роковая встреча с американским импресарио Эрнестом Джургенсом перевернула все. Очарованный ее диким огнем, а не талантом, он вложил в нее свое состояние и душу. Он дал ей имя – Белла, Прекрасная. Он выковал из провинциальной танцовщицы парижскую звезду и привез в Нью-Йорк.
Джургенс подкупал прессу, сочинял легенды (внебрачная дочь императрицы! андалузская графиня!), оплачивал труппу талантливее ее. Он горел одной целью: сделать ее божеством. И преуспел. Цена? Его семья, репутация, состояние. И его сердце. Даже тогда, когда Каролина потребовала, чтобы он оставил ее в покое, заявив, что не любит его и неверна ему, он остался с ней в качестве администратора.
Белла взлетела на крыльях его жертв. Ее первым трофеем стал магнат Вандербильт, от которого она получила в подарок яхту, колье императрицы Евгении. За ним – длинная процессия королей и миллионеров. Она вернулась в Европу триумфатором, но истинную славу принесли не сцена (критики язвили: «Она почти голая, где тут искусство?»), а скандальные «частные вечера» – танцы на столах для избранных покровителей.
Джургенс, ставший посмешищем, терпел измены, пока не рухнул окончательно: растрата денег из кассы театра на Беллу, бегство, работа официантом в Париже. Его последняя попытка увидеться закончилась ледяным отказом. Найденный мертвым в гостинице, он получил от Беллы лишь холодное:
«Мне сообщили о бедном Эрнесте лишь через несколько дней после приезда в США. Очень грустное, ужасное известие, и мне жаль Эрнеста и его семью. Но не думаю, что я смогла бы как-то предотвратить это».
Америка отвернулась от нее навсегда и следующие ее гастроли там с треском провалились..
Белла правила безраздельно. Ее дерзость становилась легендой: дуэль на саблях с соперницей, танец на столе перед двумя монархами, её «выход» обнаженной на серебряном подносе.
Ее главная битва – «дуэль красавиц» с элегантной, холодной Лиан де Пужи – была выиграна одной насмешкой: Белла в скромном черном, а ее служанка – в кричащей копии вчерашнего наряда Лиан, утопающая в безвкусных драгоценностях. Смех зала был ее триумфом.
Она собрала шестерых коронованных любовников, как коллекцию. «Короли скупы, но я научила их дарить», – хвасталась она. От Николая II получила виллу на Черном море и золотой сервиз; ее мемуары живописали его страх и безумие жены, впрочем выдумщицей она была всегда. Ради авантюры она обманом выманила деньги у Распутина, явившись к нему нищенкой. Ее кредо было беспощадным:
«Я ищу выгоду, а удовольствие – по возможности». «Я была рабыней страстей, но мужчины – никогда».
Подарки сыпались к ее ногам: черный жемчуг, диадемы, дома, остров, яхта. Но истинной страстью, пожиравшей все, стала игра. Жажда бросить вызов судьбе превратилась в роковую зависимость. Шепот «Старуха!» из зала в 35 лет стал пророчеством.
А в 46 лет она поняла, что красота покидает ее, и решила навсегда остаться молодой в памяти людей, оставила сцену и поселилась на роскошной вилле «Каролина» в Ницце, где у нее были несколько слуг, секретарь и компаньонка.
Но Монте-Карло ждал. Единственной настоящей страстью в ее жизни была игра. К этому ее подталкивала жажда испытать судьбу. Эта самая жажда и разорила ее. В 1948 , уже окончательно разорившись, Белла вынуждена была продать с аукциона последнее имущество в том числе и виллу в Ницце и переехать в скромную гостиницу.
Тогда надменная и хорошо одетая, Каролина имела еще мужество заявить газетчикам: «Неправда, что у меня материальные затруднения: я всего-навсего продала ненужные мне вещи. Делаю это заявление, чтобы мои друзья не беспокоились обо мне. Я живу на ренту; возможно, не смогу позволить себе шампанское за каждым ужином, но я ни в чем не нуждаюсь».
Казино поглотило всё: 40 миллионов долларов, наличные, легендарные драгоценности (колье императрицы, жемчуг, диадема, царский сервиз), виллы, дома, отель, яхту, остров. Та же участь ожидала и двести сорок бриллиантов знаменитого болеро, из которого сам Картье изготовил Прекрасной Отеро колье и лиф: она продала его камень за камнем, оставив себе на память лишь крошечный бриллиантик.
Гордость сменилась жалким воровством серебряных приборов из ресторанов. Пойманная, она лишь ледяно бросала: «За кого вы меня принимаете?» и возвращала украденное.
Последние двадцать лет – нищета. Та, перед которой склонялись короли, доживала на жалкую тайную пенсию в 625 франков. Но до последнего дня она держала зеркало. Слепые глаза искали отражение былой Беллы. Дрожащей рукой она наводила красоту, шепча советы из энциклопедий и веря только в лживые зеркала:
«Женщина красива, если сама считает себя красивой. К черту всех остальных!»
Оливковое масло заменяло крем – горькая ирония для любившей золото и бриллианты.
На похоронах лежали три венка. От соседей. От казино Монте-Карло с циничным: «Колесо вертится». И загадочный – с одним словом: «Поклон». Последняя тайна в жизни женщины, превратившей себя в легенду и сгоревшей в пламени собственных страстей. От блеска – к пеплу. От Прекрасной – к Старухе. От тронов – к нищете. Колесо действительно провернулось.
