Когда стало понятно, что вместе им не быть, состоялся их последний разговор. Прощаясь, он попросил лишь об одном:
— Сожги мои письма, а я уничтожу твои.
Она попыталась перевести все в шутку:
— Неужели в твоих письмах так много компромата, что я должна их сжечь? Не беспокойся, улик не останется.
Но он не только не выполнил свое обещание уничтожить ее письма, но и перепечатал их, вероятно, в 1920 году, чтобы лучше «слышать» ее голос, когда готовился написать свой первый роман. Она же поступила так, как он ее просил: все его послания были сожжены.
…Юная красавица, конечно же, лукавила когда в самом первом своем письме к Скотту Фицжеральду попросила его прислать фотографию, поскольку после первой встречи с ним якобы не запомнила его внешность.
Да разве нашлась бы девушка, которую молодой и талантливый Скотт Фицжеральд мог оставить равнодушной? Он был чудо как хорош: большеглазый, подвижный, с вьющимися светлыми волосами, разделенными строгим пробором.
«…я смутно припоминаю русые волосы, большие голубые глаза и красивый коричневый вельветовый жилет», — написала Джиневра Кинг.
Спустя месяц девушка оставила уже совсем другую запись в своем дневнике о Скотте: «Я безумно влюблена в него». Восемнадцатилетний Фицджеральд познакомился с шестнадцатилетней Джиневрой Кинг в начале января 1915 года на вечеринке в его родном городе Сент-Пол, штат Миннесота. Влечение оказалось взаимным и очень сильным.
Джиневра, старшая из трех дочерей банкира Чарльза Гарфилда Кинга и светской львицы Джиневры Фуллер (это имя носила и бабушка главной нашей героини, названная в честь флорентийской аристократки Джиневры де Бенчи, чей портрет писал сам Леонардо да Винчи) из Лейк-Форест, штат Иллинойс, проводила рождественские каникулы у подруги Мари Херши, с которой училась в Вестоверской школе, престижном частном учебном заведении для девочек. Родители подруги устроили в своем доме вечеринку для молодежи.
После торжественного ужина и танцев девушки и юноши решили прогуляться и оказались на Саммит-авеню, самой длинной в США улице с домами в викторианском стиле. Они устремились на каток, который недавно залили на пруду. Джиневра была в коротенькой шубке с муфтой и аккуратной шапочке, из-под которой выбивались темные вьющиеся волосы.
Скотт галантно предложил мисс Кинг руку и они покатились немного смущенно под падающими снежинками по зеркальной глади катка под музыку вальса, а потом, осмелев, уселись вдвоем в одни сани и полетели с горки.
Веселое, раскрасневшееся от мороза лицо девушки, доверчиво опиравшейся на его руку, тонкий аромат ее едва уловимых духов, ветер в лицо, вечерние яркие звезды… Это был самый счастливый момент в его жизни — восторженное ожидание любви. Скотт вдруг внезапно понял, что не может без Джиневры жить и пообещал себе, что добьется ее. Этот день, 4 января 1915 года, он запомнил на всю жизнь.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд родился в семье среднего достатка. Его отец, Эдвард Фицджеральд, мечтал сделать состояние на производстве плетеной мебели, но его проект провалился.
Хотя Фицджеральды не были богаты, его семья могла позволить себе дать ему хорошее образование благодаря наследству матери Скотта. В 1913 году он поступил в Принстонский университет, где быстро погрузился в мир литературы и театра.
Во время учебы в Принстоне Фицджеральд начал писать рассказы и пьесы для различных университетских изданий. На втором курсе Скотт познакомился с Джиневрой Кинг, ставшей его первой любовью.
Несмотря на разделявшее их расстояние (оба после каникул разъехались по учебным заведениям), они стали обмениваться письмами, фотографиями и телеграммами, мечтая о следующей встрече.
В течение полугода они вели бурную переписку, иногда исписывая по несколько страниц. 23 января 1915 года мисс Кинг записывает в своем дневнике: «Письмо от Альбиуса и чудесное письмо от Скотта (он такой милый)».
Спустя шесть месяцев после начала переписки тон ее писем несколько изменился: «Ради всего святого, НЕ идеализируй меня!» — упрекнула она Скотта в одном из писем и подсчитала, что на тот момент они «виделись ровно пятнадцать часов».
Голос Кинг звучит на каждой странице, то кокетливый, то застенчивый, то по-взрослому рассудительный, то полный затаенной тоски. «О, Скотт, почему мы не… где-нибудь в другом месте сегодня вечером? — сетует она. — Почему мы не на летних танцах, где светит полная луна, где большой прекрасный сад и где вдалеке играет тихая музыка. Я так хочу оказаться с тобой!»
Джиневра привыкла очаровывать парней без особых усилий. Конечно же, Скотт сдался без боя. Кинг была очень привлекательной девушкой с хорошо развитым чувством юмора: «Я тренируюсь как троянец в баскетбольной и теннисной командах» и присылает Скотту свою фотографию в спортивной форме с комментарием: «Ну и ну, я просто медведь!»
Нет никаких сомнений в том, что Джиневра была ужасной кокеткой и провокатором. «Я слышала, ты собирался поцеловать меня на прощание при всех», — пишет она Фицджеральду 25 января 1915 года. «Боже мой, я рада, что ты этого не сделал. Мне пришлось бы быть с тобой строгой, как никогда! (Ответ: Почему ты этого не сделал?)».
Джиневра Кинг, юная дебютантка, появившаяся на светском балу, произвела большой фурор. Имя и фотография богатой наследницы постоянно мелькали в колонке светской хроники. Благотворительные мероприятия, выход в театр, поездка в загородный клуб или на спортивное мероприятие в числе таких же, как и она, юных наследниц, — так проходит ее увлекательная жизнь, которой Скотт Фицжеральд отчаянно завидует.
Скотт был восхищен ее красивым одухотворенным лицом, ее шелковистыми кудрями, ее просыпающейся женственностью, ее жаждой жизни. Она не кажется ему пустоголовой куколкой, совсем наоборот — девушка не по годам умна.
«Иногда я так устаю от танцев, флирта и глупых разговоров, что мне хочется поговорить с кем-нибудь по-настоящему серьезно», — пишет ему Джиневра.
В марте 1915 года Фицджеральд пригласил Джиневру на выпускной бал для второкурсников в Принстоне. Девушка обрадовалась и дала согласие. Но ее мать, узнав об этом разгневалась и категорически запретила участвовать своей дочери в этом мероприятии: «Я не позволю чтобы твое имя появилось рядом с именем мистера Фицжеральда. Еще подумают, что ты его невеста».
Вскоре Джиневра тяготиться ревностью Скотта Фицджеральда к ее многочисленным поклонникам: «Никогда больше не говори, что я собираюсь выйти замуж за Диринга!» — отчитала она его в ноябре 1915 года.
«В то время, — объясняла позже Джиневра, — я определенно ценила количество, а не качество в поклонниках, и, хотя Скотт был лучшим из них, я все еще не была готова отказаться от других знаков внимания!»
Но все же она дает понять Фицджеральду, что он для нее номер один:
«Вот почему я собираюсь выйти замуж за какого-нибудь ужасно безрассудного парня — просто ради острых ощущений и потому, что я хочу помочь ему исправиться. Вы можете подумать, что это детский взгляд на вещи, но это мой взгляд. Я бы вышла замуж за любого мужчину на свете — «богача, бедняка, нищего, вора» и т. д., если бы действительно его любила».
Выйти замуж по любви? Он не ослышался? Почему бы и нет? Да, он сын разорившегося и спившегося Эдварда Фицжеральда, но его отец происходит из древнего знатного ирландского рода. А уж Скотт постарается для Джиневры и ее могущественных родственников засверкать на литературном небосклоне и прославиться. Фицджеральд и Кинг всерьез обсуждали тайный побег и женитьбу.
Кинг поощряла своего робкого возлюбленного и даже написала небольшой рассказ о девушке, которая после свадьбы с «титулованным русским» графом Леонардо, но при этом тоскует по Фицджеральду, своему бывшему возлюбленному.
«Леонардо был хорош, но нет, он не дал ей того, чего она жаждала, — любви, настоящей глубокой симпатии…», — написала Джиневра.
Влюбленные в ее рассказе воссоединяются только после того, как Фицджеральд зарабатывает достаточно денег, чтобы забрать ее у мужа-изменника. Скотт Фицджеральд сохранил это эссе и в последующем позаимствовал из него несколько деталей, которые использовал в «Великом Гэтсби».
Их роман с Джиневрой продлился почти два года. Фицджеральд несколько раз приезжал в Вестовер, в школу, где училась мисс Кинг. Летом они встречались в Нью-Йорке, где Джиневра гостила у тетушки — ходили в театр на бродвейские спектакли «Никого нет дома» и «Полуночная забава» и поужинать в ресторан отеля «Ритц». Виделись они также во время футбольного матча между Йельским и Принстонским университетами в Нью-Хейвене.
Дочка банкира, манерная и легкомысленная, она с удовольствием развлекалась откровенным обожанием, которое ей дарил Фицджеральд, пока ее родители не решили, то это развлечение, равно как и страсть, развившаяся в кавалере, грозят зайти слишком далеко.
Когда Фицджеральд навестил Джиневру и ее семью в Лейк-Форест, то был очень впечатлен богатым убранством и роскошью дома Кингов. Вальяжный Чарльз Гарфилд Кинг, отец Джиневры, взглянув на юношу, пренебрежительно бросил:
— Бедным парням не стоит и думать о том, чтобы жениться на богатых девушках.
Дочери же мистер Кинг посоветовал приглядеться к другому парню — красивому, спортивному и богатому Билли Митчеллу, сыну его делового партнера, президента Иллинойского трастового и сберегательного банка.
Эту фразу Чарльза Гарфилда Кинга, так поразившую воображение и глубоко ранившую его самолюбие, Скотт записал в свой дневник. Прислушайся Фицджеральд к его мудрому совету, он, возможно, прожил бы более долгую и счастливую жизнь. Однако, тогда бы он не написал величайших произведений, которыми зачитывается весь мир.
Позже Фицджеральд напишет: «Позвольте мне рассказать вам об очень богатых людях. Они отличаются от нас с вами. Они рано обретают богатство и наслаждаются им, и это что-то делает с ними, делает их мягкими там, где мы жесткие, и циничными там, где мы доверчивы, и это очень трудно понять, если ты не родился богатым. В глубине души они думают, что они лучше нас».
Разочарованный и в жизни, и в любви, Скотт бросил Принстонский университет в 1917 году (к тому времени накопилось множество долгов по учебе) и записался в армию США. Ему нужно было сбежать, уйти, отогнать от себя неотступные мысли, иначе он просто сошел бы с ума.
Джиневра сделала тот же выбор, что и Дейзи Бьюкенен из «Великого Гэтсби», предпочтя безопасное пристанище в виде денег ожиданию настоящей любви. 15 июля 1918 года Джиневра напишет Скотту, что на следующий день объявит о своей помолвке с Уильямом Митчеллом: «У меня для тебя замечательная новость, которая, я уверен, станет для тебя большим сюрпризом. 16 июля я объявляю о своей помолвке с Уильямом Митчеллом».
«Сказать, что я самая счастливая девушка на земле, — значит не сказать ничего», — беспощадно продолжила Кинг в письме Фицджеральду. «Жаль, что ты не знаком с Биллом, иначе ты бы понял, как мне повезло».
Пытаясь забыть отказ Джиневры, Фицджеральд в увольнительных начал употреблять алкоголь и встречаться с разными девушками, в том числе с Зельдой Сейр. Хотя Джиневра прислала Фицджеральду приглашение на свадьбу, он не смог или не захотел приехать.
Скотт сложил, словно в братскую могилу, приглашение на свадьбу, газетные вырезки с описанием свадебной церемонии, фотографии и кружевной носовой платок Джиневры с ее инициалами в свой альбом с пометкой: «Конец некогда пронзительной истории».
С годами то, что Фицджеральд помнил о своей первой любви, превратилось в идеал — не только в его произведениях, но и в личных воспоминаниях.
Брак между Уильямом Митчеллом и Джиневрой был браком по договоренности между двумя влиятельными семьями Чикаго. «Я уверена, что она была согласна на этот брак, — считает внучка Джиневры, Джиневра Кинг-Чендлер. — Мой дедушка был сногсшибательно красив и умел очаровывать. Чего, как мне кажется, они не учли, так это того, каково будет жить в одном доме».
Пока вышедшая замуж Джиневра наслаждалась медовым месяцем, новым статусом и путешествиями, Скотт сделал скоропалительное предложение дерзкой и своенравной Зельде Сейр, дочери одного из ведущих юристов Атланты, считавшейся одной из самых завидных и красивых невест штата. Она чем-то неуловимо напоминала ему Джиневру и он погнался за призраком бывшей возлюбленной.
Зельда о себе в дневнике написала так: «Я люблю кататься на мотоциклах парней, жевать жвачку, кyрить в публичных местах, танцевать щека к щеке, пить кукурузный ликер и джин. Я была первой, кто решился на стрижку боб, я ночью пробиралась на пляж, чтобы искупаться при свете луны с парнями, а потом за завтраком делала вид, что ничего не произошло».
«Я люблю ее, и это начало и конец всего», — решил Скотт вскоре после первой встречи с Зельдой. Новая любовь разожгла в душе Скотта начавший было угасать огонь, и этим пылом он делился с читателями.
Вскоре Скотт предложил Зельде руку и сердце, однако она ответила отказом. Их добрачные отношения не были безоблачными: со Скоттом у них часто возникали разного рода разногласия, кроме того Зельда продолжала встречаться с другими мужчинами.
Свое решение Зельда изменила только после того, как роман Фицджеральда «По эту сторону рая» был отдан в печать. Вскоре литературный труд стал приносить Скотту достаточно средств и Зельда согласилась вступить в брак.
В 1920 году они поженились и начали жить в Нью-Йорке, ведя богемный образ жизни, состоящий из частых скандалов, непомерного yпотребления aлкоголя и множества эксцентричных выходок. В 1921 году у супругов родилась дочь Скотти. У Зельды вскоре было выявлено психичeское расстройство, супруги постепенно отдалялись друг от друга.
Джиневра Кинг и Уильям Митчелл прожили в браке девятнадцать лет, у них было трое детей — Уильям, Чарльз и Джиневра (второй ребенок родился с синдромом Дауна и нуждался в особом уходе).
Брак был бурным и несчастливым. В 1937 году Джиневра ушла от мужа к Джону Т. Пири, богатому бизнесмену из Лейк-Фореста, с которым познакомилась во время охоты на лис.
Перед этим раз Джиневра последний раз увиделась с Фицджеральдом в Голливуде, где он писал сценарии для фильмов, пытался лечиться от aлкоголизма и вести здоровый образ жизни.
«Она была первой девушкой, которую я полюбил, и до этого момента я старательно избегал встреч с ней, чтобы сохранить иллюзию», — написал он своей дочери Скотти незадолго до запланированной встречи с Джиневрой. -«Не знаю, стоит ли мне идти».
Не напрасно он тревожился. Встреча произошла 9 октября 1937 года в ресторане роскошного голливудского отеля «Беверли Уилшир». Выпив вначале для храбрости, он быстро набрался и, по словам Джиневры Кинг, выглядел ужасно.
Кинг спросила Фицджеральда, не является ли она одной из героинь его произведений. Он ответил жестко и грубо, как всегда себя вел, когда был пьян:
— Да кем ты себя возомнила?
Но он обманул ее. Воспоминания Фицджеральда о Кинг на протяжении двух десятилетий служили источником вдохновения для многих его произведений. «Джиневра стала прототипом нескольких самых известных персонажей Фицджеральда», — пишет литературовед Джеймс Л. У. Уэст.
«В этот короткий список входят Розалинд Коннедж в «По эту сторону рая» (1920), Джуди Джонс в «Зимних грезах» (1922), Минни Биббл в рассказах о Бэзиле Дьюке Ли (1928–1929), Джозефина Перри в рассказах о Джозефине (1930–1931) и, что самое важное, Дейзи Бьюкенен в «Великом Гэтсби» (1925)».
С Джиневрой Фицджеральд больше не увидится. В сентябре 1940 года, в возрасте сорока четырех лет Фицджеральд умрет от сердечного приступа и его тело в гостиной обнаружит писательница Шейла Грэм, его последняя любовь. Зельда переживет мужа на восемь лет. Она скончается при пожаре в психиатрической больнице.
После смерти Фицджеральда было опубликовано его последнее произведение «Три часа между рейсами», в основе которого изложена была та самая, последняя встреча с Джинервой.
«— А помнишь, как катались на санях?
— Еще бы! А пикник у этой, у Труди Джеймс? И еще в Фронтенаке в то… ну, в общем, летом.
Сани он помнил лучше всего — как он целовал ее холодные щеки на соломе в углу саней, а она смеялась, запрокинув голову к белым, холодным звездам. Другая парочка сидела к ним спиной, и он целовал ее тонкую шею и уши, но ни разу — губы.
— И еще вечеринка у Маков, где играли в почту, а я не пошел, потому что болел свинкой, — сказал он.
— Я не помню.
— Ну как же, ты была там. И тебя целовали, а я с ума сходил от ревности… С тех пор я никогда так не ревновал.
— Странно, не помню. Может быть, я старалась забыть.
— Но почему? — удивился он. — Мы были совсем невинные дети. Знаешь, Нэнси, когда я рассказывал жене о своем детстве, я всякий раз говорил ей, что любил тебя почти так же, как ее. Но, наверное, не почти, а так же. Когда мы отсюда уехали, ты у меня застряла в сердце, как заноза», — из рассказа «Три часа между рейсами».
Фицджеральд до самой смерти был влюблен в Кинг и «не мог думать о ней без слез». В его представлении Кинг стала прототипом недосягаемой представительницы высшего класса, воплощающей неуловимую американскую мечту.
После смерти Фитцжеральда его дочь нашла письма Джиневры Кинг среди его бумаг и отправила их автору, а два десятилетия назад семья Джиневры Кинг передала письма вместе с дневником в Принстонскую библиотеку, где хранятся бумаги Фицджеральда.
В апреле 1942 года Кинг вышла замуж за Джона Т. Пири. Кинг проживет долгую жизнь — восемьдесят два года. Ее не станет в декабре 1980 года, но она успеет рассказать внучке, тоже Джиневре, историю своей несостоявшейся любви.
Последнее, что хотела от жизни возлюбленная великого писателя, — это поделиться воспоминаниями о чувствах, которые были между ней и Скоттом Фицджеральдом.
Источником для написания статьи послужили сохранившиеся письма Джиневры Кинг к Скотту Фицджеральду.
