Когда она появлялась в театре, на неё обращалось множество взглядов – восхищённых, завистливых, обожающих, презрительных. Ольга Книппер принадлежала к тем женщинам, которых невозможно не заметить. Сочетание удивительного актёрского таланта и женственности давали ей власть не только над публикой. Она знала о силе своих чар, и не гнушалась прибегать к ним.
И всё же большинству из нас эта женщина стала известна как супруга Антона Павловича Чехова. Великий писатель и драматург был закоренелым холостяком и даже как-то заявлял, что ему нужна жена, подобная луне на небе – такая, которая не станет появляться в его жизни каждый день. В шутку ли говорил это Чехов, неизвестно, но в некотором роде он «напророчил» своё будущее.
Почему же Ольга Книппер и Антон Чехов даже после свадьбы виделись совсем мало? Отчего Ольгу Леонардовну ненавидели знакомые её мужа? И с чем был связан её театральный успех – с талантом или только удачным замужеством?
Юная «барышня»
Ольга Книппер появилась на свет в 1868 году в селе Кокман Вятской губернии. Её отец, обрусевший немец, работал инженером, мать была преподавательницей вокала. Когда маленькой Оле едва исполнилось два года, семья перебралась в Москву.
Как вспоминала спустя годы Книппер, долгое время ей приходилось быть «барышней», покорной воле родителей и отличающейся примерным поведением. Впрочем, уже тогда у неё были устремления, которые шли вразрез с мечтами отца. И это касалось театра.
С юных лет Ольга грезила о сцене и театральных ролях. Но Леонард Книппер считал подобное занятие недостойным для девицы из благопристойной семьи, а потому настаивал, чтобы дочь посвятила свою жизнь музыке или литературным переводам. По его настоянию Ольга была отдана в женскую гимназию, где, как полагал её отец, должна была набраться «ума-разума».
Путь к театру
Но в 1894 году Книппер внезапно умер, и его семье пришлось искать средства на жизнь. Первое время Ольга преподавала игру на фортепиано, а потом всё же решила последовать за своей давней мечтой.
Тайно она поступила в драматическую школу-студию Московского императорского театра. Поначалу всё шло успешно, но спустя год Ольге пришлось освободить место для другой претендентки. Речь шла не о таланте, просто у новенькой были хорошие связи «в верхах».
Горевала Ольга недолго. Её мать, похлопотав, отыскала для дочери место в драматической школе Московской филармонии. Книппер очень повезло – она попала в класс настоящего мастера Владимир Немировича-Данченко, который был её главным наставником на протяжении трёх лет.
Потом, уже после окончания учёбы, девушка была приглашена в Московский художественный театр.
Злые языки говорили, что молодая актриса неслучайно быстро и без строгого отбора оказалась в новой труппе – многим было известно, что с Немировичем-Данченко её связывали не только рабочие отношения. Конечно, он мог замолвить за неё словечко, однако очень скоро стало ясно, что Книппер обладает большим драматическим талантом.
Великолепная царица Ирина
Дебютом на сцене МХТ для Ольги Книппер стала роль царицы Ирины в пьесе «Царь Фёдор Иоаннович». Её игра была блистательной, и это отмечал сам Антон Павлович Чехов, для которого актриса стала настоящим открытием:
«Голос, благородство, задушевность – так хорошо, что даже в горле чешется. Если бы я остался в Москве, то влюбился бы в эту Ирину».
Для Ольги встреча со знаменитым писателем стала поистине судьбоносным событием. Он был серьёзным и задумчивым, внимательным и интеллигентным.
А после спектакля актёр Александр Вишневский познакомил Ольгу с сестрой Чехова Марией, и та пригласила актрису погостить в Мелихово. Спустя три дня Антон Павлович нанёс визит Книппер, а вскоре между ними завязалась переписка.
Роман на расстоянии
Увы, к тому времени Антон Павлович был серьёзно болен. Прогрессирующий туберкулёз вынуждал писателя покинуть Москву и отправиться на лечение в Крым.
В Петербург и Первопрестольную он приезжал лишь по срочным делам, и отношения с Книппер более походили на эпистолярный роман. Но именно тогда произошло ещё одно значимое для Ольги Леонардовны событие – в театре начинали готовить спектакль «Чайка» по произведению Чехова, и она в нём играла главную роль.
Несмотря на успех чеховских рассказов, постановки его драматических произведений, как правило, терпели провал. Ничего хорошего Антон Павлович не ожидал и в этот раз. Чехов даже не стал приезжать на премьеру спектакля. Как оказалось, зря. «Чайка» имела невероятный успех. Зрители аплодировали стоя, а сама пьеса стала визитной карточкой театра.
Антон Павлович не сразу поверил в эту удачу. Но, увидев спектакль своими глазами, он был обескуражен. Особенно его поразила глубина чувств, тонкая игра Ольги Книппер, которая словно бы сливалась со своей героиней.
Как признавалась сама актриса, каждая роль должна была «родиться» в её душе, и процесс этот был непростым, а порой и вовсе мучительным. Спустя два года она не менее блистательно сыграет Машу в пьесе «Три сестры», и теперь её мастерство ещё больше впечатлит коллег. Павел Марков в своей книге о театре отмечает:
«Сдержанность внешнего выражения доходила в этой роли (Маша) порою почти до скованности, когда казалось, что Ольга Леонардовна не нуждалась ни в одном лишнем движении…».
Жена Чехова
Весной 1900 года МХТ отправился с гастролями в Крым. Это было счастливое время для влюблённых. Антон Павлович и Ольга жили вместе в Ялте, затем отправились в Москву. Разумеется, вскоре в театральной среде поползли слухи, что свадьбы осталось ждать совсем недолго. Летом 1901 года пара обвенчалась.
Но брак мало что изменил в отношениях Чехова и Книппер. Они по-прежнему большую часть времени проводили вдали друг от друга. Он лечился в Крыму, она играла в театре в Москве.
Но расстояние не могла уничтожить нежность, которая звучала в каждом послании. Антон Павлович ласково называл жену «актрисулькой», «пёсиком», «индюшечкой». Она отвечала на его письма в том же ласково-шутливом тоне, но часто корила себя, что не может быть рядом с любимым человеком:
«Мне больно думать, что ты там один, тоскуешь, скучаешь, а я здесь занята каким-то эфемерным делом, вместо того чтоб отдаться с головой чувству. Что мне мешает?!».
Любимая изменница
Многие знакомые Чехова осуждали Ольгу Книппер – дескать, замуж вышла только ради главных ролей в пьесах Антона Павловича, а сама даже не последовала за больным мужем. Но Антон Павлович старался утешить супругу, отмечая, что занята она достойным делом, а главное – любит театр не меньше, чем он сам:
«Если мы теперь не вместе, то виноваты в этом не я и не ты, а бес, вложивший в меня бацилл, а в тебя любовь к искусству».
Пара мечтала обзавестись ребёнком, но в 1901 году у Ольги случился выкидыш. Спустя год женщина, будучи беременной, во время выступления упала в открытый люк с высоты в несколько метров. Книппер сделали операцию, вывод врачей был неутешительным – она уже не сможет стать матерью.
Кстати, несложно было посчитать, что к последней беременности Книппер Чехов не имел никакого отношения – он в то время находился за много километров от Москвы. Но даже теперь, прекрасно зная об изменах жены, чувствуя обострение болезни, он не винил Ольгу ни в чём. Напротив, пожурив женщину, признавался, что всё равно её «любит по старой привычке».
Смерть и пошлость
В 1904 году Ольга сыграла главную роль в своей карьере – Раневскую в последней пьесе Чехова «Вишнёвый сад». Антон Павлович присутствовал на премьере, но был совсем плох.
Летом того же года Книппер отвезла мужа на лечение в Германию на курорт Баденвайлер. Спустя несколько дней писатель умер от туберкулёза в одном из отелей. Жена была рядом с ним. Как она вспоминала, перед смертью Антон Павлович рассказал ей смешную историю, потом попросил бокал шампанского, выпил его, лёг и уснул навсегда.
В Россию тело мужа Ольга Книппер вынуждена была везти в вагоне-холодильнике. И за это на неё снова обрушился шквал негодования и ненависти знакомых и приятелей Чехова. Как писал Максим Горький:
«В этом вагоне – именно та пошлость русской жизни, та некультурность ее, которая всегда так возмущала покойного».
Жизнь после Чехова
После смерти Антона Павловича Книппер некоторое время жила как затворница, но потом стала снова выходить на сцену. Современники отмечали, что теперь в её игре стало больше драматизма, глубины, силы чувств и боли. Актриса Софья Гиацинтова вспоминала:
«Женское и сценическое очарование Книппер было общепризнано, она справедливо ощущала себя царицей Художественного театра».
Но обожание публики не породило в Ольге Леонардовне надменности или высокомерия. В составе театральной труппы она много гастролировала по России, побывала в Европе и США.
Кстати, именно во время заграничных гастролей актрисе посоветовали указывать на афишах двойную фамилию Книппер-Чехова. За это её тоже осуждали, обвиняя в использовании памяти мужа в качестве собственной рекламы. Но разве жена не имела права называться фамилией пусть и покойного, но супруга?
Вернувшись на родину, Ольга Леонардовна продолжала играть в театре. Но, уже старея, понимала, что новые идеи спектаклей и их героини не близки ей. В 1937 году Книппер было присвоено звание народной артистки СССР – за былые заслуги.
Бурная жизнь осталась позади, и свои последние годы Ольга Леонардовна провела в одиночестве. Последний раз она вышла на сцену во время празднования своего 90-летнего юбилея.
Вопреки злым сплетням и пересудам, она не пустыми словами, но собственной жизнью доказала, что была талантливой актрисой и любящей женщиной. Люди, очернявшие Ольгу Книппер, едва ли видели её игру на сцене и уж точно не знали, что даже после смерти мужа она продолжала писать ему письма. Она верила, что Антон Павлович там, на небесах, непременно прочтёт их.
