— Ты, когда приехала к нему, сказав, что влюбилась, о чём думала? Ты же знала, на что шла!
— Я думала, что рожу ребёнка и он изменится…
Если бы после «Приключений Буратино» он не снял больше других фильмов, то всё равно навсегда вошёл бы в историю отечественного кинематографа. Но он снял — можно вспомнить и «Про Красную Шапочку», и «Сказку о Звёздном мальчике», и «Проданный смех», и «Рыжий, честный, влюблённый», и «Питера Пэна», и «Не покидай». Какие же это были качественные и душевные работы!
Он любил жизнь — это ясно видно по его ярким картинам, музыкальным и смешным. Зрители обожали его фильмы, а женщины влюблялись в его обаятельную улыбку. Официальных жён у Леонида было девять, и некоторые из них даже дружили. Почему так много? Ох, непросто жить с талантом…
«На съёмках дети звали меня «папа Лёня»
Будущий детский режиссёр рос без отца — он погиб на войне. Лёня родился в 1939‑м, в семье было трое детей. Матери пришлось тяжело: она много работала, чтобы поднять ребятишек.
— Можно сказать, мама выкормила нас своей кровью, — говорил Нечаев. — Она была донором, сдавала кровь, чтобы получать дополнительную продуктовую карточку. Жили мы в центре Москвы — в Зарядье, рядом с Биржевой площадью. Читать я начал с четырёх лет и увлёкся этим занятием. Чтение и репетиции в театральной студии Дворца пионеров отвлекали меня от неблагополучного дворового окружения.
Леонид с удовольствием вспоминал армию — служба оказалась для него плодотворным временем. Командиры его любили: Нечаев был завклубом и ставил спектакли, которые регулярно отмечались грамотами. После армии он поступил на актёрский факультет ВГИКа, но и там, по просьбе ребят с режиссёрского, поставил спектакль «Медведь», на котором весь зал хохотал.
По окончании представления его под белы рученьки подхватили два мэтра — Сергей Герасимов и Яков Сегель. Они заявили Нечаеву, что ему следует немедленно перевестись на режиссёрский факультет:
— У тебя есть талант! Поверь нам, мы такие вещи видим. Артист ты хороший, но с твоей внешностью «поганого интеллигента» до сорока лет точно не будешь востребован. А в режиссуре пробьёшься. Возьмём сразу на третий курс.
Думал Нечаев недолго и последовал мудрому совету. Любопытно, что первый же фильм Леонида сразу определил его режиссёрские предпочтения. В фильме «Приключения в городе, которого нет» мальчик попадает в сказочный книжный город, где его ждут приключения с Томом Сойером, Геком Финном, Пеппи Длинный Чулок и другими героями детских книг.
— Я хотел — и частично выполнил свой план — сделать энциклопедию мировой классики сказок, — объяснял свой выбор Нечаев. — Отсюда и экранизации Коллоди‑Толстого, Шарля Перро, Джеймса Крюса, Яна Экхольма, Джеймса Мэтью Барри, Уильяма Теккерея, Пола Гэллико, Ганса Христиана Андерсена.
Его фильмы отличались потрясающим качеством игры маленьких актёров. Как Нечаев этого добивался?
— На съёмках дети звали меня «папа Лёня». Верили мне и моей искренней к ним симпатии, — рассказывал режиссёр. — Я им не говорил, как надо произносить текст, не просил копировать мои интонации. Они сами умели работать над образом, знали весь сценарий, не только собственную роль. Персонажи становились для них родными. А я создавал естественные ситуации, естественную среду — детям не надо было ломать себя. Им оставалось только проживать жизнь своих героев.
«У тебя, Лёня, я готов сыграть любую мышь!»
«Приключения Буратино» снимали в Минске. Съёмки вот‑вот должны были начаться, а Леонид пребывал в панике: ни один из претендентов на главную роль ему не подходил. Режиссёр шёл по улице, нервничая, и вдруг обратил внимание на резвого мальчика. Дима Иосифов весело подпрыгивал рядом с бабушкой — они шли на занятия по фигурному катанию.
Леонид ощутил энергию, исходившую от мальчишки, и побежал за ними. Пробы показали, что Дима — прирождённый артист: он импровизировал, а когда ему впервые приделали длинный нос, пытался «поймать» на него муху, «нечаянно» втыкался им в осветителей — в общем, разыгрывал шуточные сценки.
Когда Буратино подвесили вниз головой Лиса Алиса и Кот Базилио, мать маленького актёра запротестовала, опасаясь за сына. Пока она спорила с администратором, Дима отозвал «папу Леню» в сторону и серьёзно сказал:
— Вы маму не слушайте, я провишу вниз головой столько, сколько надо для плёнки. Я уже и рожи придумал, которые буду корчить в кадре. Только скажите, когда начинать, и не давайте ей нам помешать.
Нечаев понял, что мальчик — настоящая находка: у него была душа бунтаря, которому поверит и за которым пойдёт кукольный народец.
Хорошо работалось Нечаеву и с народными и заслуженными актёрами.
— Никого не пришлось уговаривать — все были рады получить роль, в которой можно похулиганить, подурачиться, — улыбался Леонид. — А ещё я их соблазнял перспективой пения. Женя Евстигнеев, посмотрев «Буратино», сказал: «У тебя, Лёня, я готов сыграть любую мышь!» Конечно, в «Красной Шапочке» нашлась для него роль. А Николай Трофимов — Толстый волк, сыграв ещё и Пса Максимилиана в «Рыжем, честном, влюблённом», написал: «Лёня! Я твой верный пёс. Я твой жуткий волк. Я твой абсолютный раб. Люблю и верю!»
Детскому режиссёру завидовали «взрослые» коллеги, дескать, здорово устроился: ведь ему можно говорить всё, что он хочет, — например, о «стране дураков», в то время как их бьют на каждом шагу за подобное.
— У меня было всякое! — возражал Нечаев. — «Проданный смех» заставили резать, так что все копии стали бракованными: поплыл звук, и к дате показа фильм оказался негодным. И стихи Булата Окуджавы «На дурака не нужен нож» или «Не прячьте ваши денежки» к «Буратино» не приветствовали. А какой жаркий спор разгорелся из‑за того факта, что черепаха Тортилла дружила с лягушками!
«Открываю орех, а там — кольцо с жемчугом»
У самого режиссёра родилось пятеро детей — всех он любил и поддерживал. От алиментов на троих дочерей не увиливал, гонорары у него были большие. Самым коротким браком оказался первый — два месяца и одна неделя.
— Я вырвался из армии, приехал в Москву и в тот же день поступил во ВГИК. И тут мне показалось, что этого счастья мне мало. А чтоб оно было полным, надо жениться! — вспоминал Леонид.
Во время службы друг дал его адрес девушке, с которой Нечаев занимался в театральной студии ещё будучи пионером.
— Она написала мне письмо в армию, — рассказывал Нечаев. — И я ей. А к концу третьего года я отправлял ей сразу по четыре письма, поскольку они были по 20 страниц и в один конверт не помещались. Антонина была просто точная копия Быстрицкой — русская красавица. В общем, 1 сентября я пошёл учиться. А 2 сентября была свадьба.
Роман в письмах и скоропалительный брак… Уже на свадьбе друг Леонида посмотрел на него пристально и всё понял.
— Что, передумал?
— Да, — ответил Леонид.
— Лень, ну ты чего? Такой стол! Давай погуляем, а потом уже разойдёмся.
Среди девяти его жён одна была актрисой. Это Матлюба Алимова, которую зрители полюбили после фильма «Цыган».
— Жутко загадочное существо. Могла сесть в углу по‑турецки и целый день сидеть, медитировать. Могла неделю вообще ничего не делать. Или вдруг начинала шить странные одежды из моих старых рубашек, — вспоминал Леонид.
Одна из супруг родила ему дочь Варвару, другая — Настю и Ульяну. Дочек Нечаев, по их просьбам, снял в массовке, когда они были детьми. Но больших ролей не давал.
— Помню, меня Уля спрашивала: «Папа, почему ты меня не снимешь?» — вспоминал режиссёр. — А я ей отвечал: «Доча, ты не „Копенгаген“. Ну не можешь ты!» Она в крохотной сцене снялась в «Проданном смехе»: стояла в толпе. И Варвару снимал. Когда Карабас‑Барабас ехал, самая первая бежала Варвара. Но в музыку не попала, поэтому в кадре остался только кончик её подола. Она, когда «Приключения Буратино» смотрит, говорит: «А вот здесь я бегу».
В 1991 году Леонид снимал картину «Безумная Лори». Ольгу пригласили дрессировщицей, и между 52‑летним режиссёром и 32‑летней Олей вспыхнул роман.
— Нечаева обожали не только дети, родители детей, но и все мои животные, — рассказывала Ольга. — Он же никогда не звездился, был совершенно беззащитен, сам как ребёнок. Знаете, мне постоянно хотелось его оберегать. Но в то же самое время рядом с ним я ощущала себя как за каменной стеной.
Три года они жили вместе, не расписываясь.
— И вот однажды он говорит: «Завтра с паспортом на выход», — вспоминала Ольга. — Я удивилась: «В смысле?» А он: «В загс пойдём». Я зарыдала, говорю: «Подумать‑то дай!» — «Ну хорошо, в 11 я тебя жду с паспортом». Конечно, я поехала в загс.
Нечаев любил готовить, а ещё работал с деревом, реставрируя старую мебель из ценных пород.
— Ещё Лёня был невероятно романтичным. В первый наш общий Новый год он позвал меня к ёлке и сказал: «Ищи свой подарок». Я смотрю — под ёлкой ничего нет. Поднимаю глаза — а на ёлке висит грецкий орех. Золотой. Открываю орех, а там — кольцо с жемчугом. Он купил орехи, взял скорлупу, покрасил её, положил в неё кольцо, заклеил — это же надо было додуматься! Брак состоит не только из борща и постели, должно быть ещё что‑то, что приносит обоюдную радость, — вспоминала Ольга.
Ольга сделала всё, чтобы дочери Леонида ходили к ним как к себе домой, — подружилась с их мамами. Этот брак оказался самым долгим в жизни режиссёра. Три года без регистрации, потом ещё девять лет с штампом в паспорте. Ольга тактично высказалась о причине расставания. Режиссёр бабником не был, и новые романы у него случались уже после разводов. Но любил выпить.
— Я его вытаскивала как могла. Утром, когда ему было совсем плохо, бежала на рынок за рассолом. Он это ценил, но прекратить не мог. И я больше так тоже не могла. И ушла, — вздыхала Ольга.
Они развелись в 2003 году, а спустя некоторое время в жизни Леонида появилась Надежда, младше его на 40 лет. Вскоре она стала его девятой женой.
— Я сначала не очень её приняла, но потом мы тоже стали общаться, — рассказывала Ольга. — Это нормально. Это жизнь. И она коротка. Зачем тратить её на склоки и ненависть?
Надежда родила ему двоих детей — сына Алексея и дочь Елизавету. Пыталась переделать мужа: время от времени он выпивал.
— Как‑то Надя начала мне на него жаловаться, я ей сказала: «Надя, ты, когда замуж выходила, когда приехала к нему, сказав, что влюбилась, о чём думала? Ты же знала, на что шла!» Она ответила: «Я думала, что рожу ребёнка и он изменится». А он же уже немолодой был, ему, наоборот, было тяжело с двумя малышами, хотя он их любил безумно. Да и куда уже меняться? — вздыхала Ольга.
Леонид ушёл из жизни, в общем‑то, случайно. В январе 2010-го он пришёл домой нетрезвым, споткнулся и расшиб голову. «Скорая» предложила поехать в больницу, но Нечаев категорически отказался. Режиссёр отлёживался три дня, а когда решил пойти подышать свежим воздухом, потерял сознание в прихожей. В больнице обнаружили гематому, сделали трепанацию черепа — всё прошло хорошо.
Ольга и Надежда вместе приехали к Леониду, когда его перевели из реанимации, — много смеялись, говорили о самом хорошем, о детях (Ольга взяла из Дома ребёнка девочку). А ночью произошёл отёк лёгких, и 70‑летнего режиссёра не стало.
В конце жизни Нечаев сильно тосковал по работе: ведь 1990‑е нанесли удар по киноиндустрии, и далеко не все оказались востребованы в новой реальности. В одном из последних интервью он рассказывал, что жизнью доволен и гордится своими детьми.
— Лишь иногда грустно бывает, что та стремительность, с которой я начинал, куда‑то исчезла. Я горел на работе. Я был весь в кино. Меня не интересовали ни дачи, ни машины, я никогда ничего себе не выбивал. Кино — это любовь и страсть, — признавался Леонид.
Светлая память!
