— Клевета! Какая гнусная ложь…
Она отбросила газету и потянулась к телефону: надо позвонить мужу и предупредить. Строчки запрыгали перед глазами; что-то сдавило внизу живота, а поясница надвое разломилась от боли. Мелькнула мысль — слишком рано! Ведь до родов оставалось еще два месяца.
Джин Сиберг готовилась стать матерью во второй раз. У нее уже был восьмилетний сын Александр. Джин был тридцать один год и никто бы не дал ей этих лет. Скорее всего, она была похожа на студентку со своей хрупкой фигурой, взъерошенными белокурыми волосами и вечной стрижкой-«пикси».
В августе 1970 года актриса Джин прочла в газете о себе мерзкую гадость в Los Angeles Times, опубликованную обозревательницей светской хроники Джойс Хабер, где указывалось, что известная актриса Сиберг ждет второго ребенка вовсе не от мужа, писателя и дипломата Ромена Гари, а от темнокожего лидера партии «Черные пантеры», борющегося против расовой несправедливости. Травля началась.
23 августа Джин преждевременно родила крошечную девочку, вес которой был 1,8 кг. Малышку тут же унесли от матери. Врачи боролись за жизнь новорожденной Нины два дня. 25 августа ребенок умер, а Джин больше никогда не смогла стать матерью.
Похороны прошли как в тумане, но Джин Сиберг отдала четкое распоряжение: ее дочь хоронили в открытом гробу, дабы журналисты убедились — кожа ребенка белая.
С этого момента в жизни Джин все пойдет наперекосяк. Супруги не смогли вернуться к прежней жизни. С Роменом Гари, признавшим ребенка и назвавшим девочку в честь своей матери — Нины (Мины) Овчинской, они расстанутся.
За преследованием актрисы стоял сам великий и ужасный Эдвард Гувер, возглавлявший ФБР. Если бы Джин знала как дорого ей обойдется увлечение идеями равенства и братства!
Никто не подвергался такой грязной и неотступной травле, как Джин Сиберг с прослушиванием телефонных разговоров, проверкой состояния ее банковских счетов, слежкой, психологическим воздействием и грубым вмешательством в кинокарьеру.
…Своей привлекательной внешностью Джин обязана скандинавским генам отца Эдварда Вальдемара Себерга, потомку шведских иммигрантов. Джин Дороти Сиберг родилась в 1938 году в штате Айова в семье учительницы и фармацевта.
Девочка казалась беленькой, миленькой тихоней с пухлыми щечками, не способной на бунт и сопротивление. Однако она вынашивала свои упрямые мечты и планы стать актрисой. Еще в детские годы Джин стала писать стихи и выступать в спектаклях.
После окончания школы Джин Сиберг поступила в Университет Айовы на факультет драматического искусства и практически сразу была отобрана режиссером Отто Преминджером из восемнадцати тысяч претенденток на главную роль Жанны д’Арк в фильме «Святая Жанна».
Такая масштабность поисков была сравнима только с кастингом на фильм «Унесенные ветром» — актрису искали по всей стране. Это молоденькой Джин казалось необыкновенной удачей и чудесным сном!
На съемках Сиберг скакала на лошади, носила четырнадцатикилограммовые доспехи, а в сцене восхождения на костер по недосмотру пиротехников получила ожоги, навсегда оставившие на теле шрамы.
Но игра юной дебютантки была прохладно оценена критиками. Тем не менее, красота Джин произвела впечатление на зрителей и Отто решил рискнуть еще раз. Он отдал девушке роль Сесиль в фильме «Здравствуй, грусть!» в по книге Франсуазы Саган.
Фильм снимался в Сен-Тропе и молоденькая актриса не торопилась возвращаться на родину после окончания работы. Тем более, что ее ждал настоящий триумф — Жан-Люк Годар взял Джин на главную роль подруги Бельмондо в фильме «На последнем дыхании».
На девушку тут же обрушилась сумасшедшая популярность и она стала той, чью прическу и стиль начали копировать модницы со всего света.
Юная красавица ввела в моду платья-трапеции, белые балетки, тренч и тельняшки-«бретонки». Причем все наряды были ее собственными. Малобюджетный фильм не предусматривал ни гримера, ни костюмера, и Джин самостоятельно подбирала одежду.
Во Франции Сиберг познакомилась с молодым адвокатом Франсуа Мореем и 5 сентября 1958 года вышла за него замуж.
Джин вспоминала, что при знакомстве Морей пригласил ее в дорогой ресторан, заказал изысканный ужин, пригубил вино и потребовал от сомелье принести другую бутылку, потому что вино, по его мнению, отдавало пробкой.
Своими аристократичными манерами Франсуа произвел на молоденькую американку, привыкшую к бургерам, стейкам и джинсам, огромное впечатление.
Но брак с Франсуа не заладился — супруги оказались слишком разными. То, что Джин приняла за любовь, оказалось влюбленностью. Франсуа казался типичным плейбоем и весьма деспотичным супругом.
У Джин не было друзей в Париже, а отношения с Франсуа начали портиться: муж пропадал на светских вечеринках, заводил интрижки с девушками, дружил с Роже Вадимом и тоже вдруг захотел стать режиссером.
В 1961 году Джин и Франсуа познакомились на приеме с французским консулом Роменом Гари и его супругой — успешной писательницей Лесли Бланш. Гари был на двадцать четыре года старше Джин и она практически сразу попала под его обаяние.
Мужественный, загорелый, остроумный, обладатель престижной Гонкуровской премии за роман «Корни неба», в прошлом — военный летчик и герой Второй мировой, уверявший , что его настоящим отцом был актер немого кино Иван Мозжухин. Одним словом, — Джин влюбилась и непременно захотела стать мадам Гари.
К моменту знакомства Гари уже добился многого: международного признания, солидных литературных гонораров, его окружали интересные люди, у него был многолетний стабильный брак, но при этом он пользовался огромным успехом у женщин.
Супруга Лесли Бланш была его надежным тылом и помощницей. Казалось, он добился всего, что можно пожелать. Но это на поверхности, а в глубине…
После смерти горячо любимой мамы в его душе образовалась огромная пустота. Ромен постоянно в мыслях разговаривал с матерью. Брак с Лесли был бездетным. Жена была волевой, решительной и независимой женщиной. Гари отчаянно нуждался в заботе и нежности и сам хотел заботиться и любить кого-то.
В своих интервью Гари поддерживал слухи о себе как о донжуане, ведь за время дипломатической службы за ним закрепилось прозвище «секс-атташе», он многократно повторял, что обожает всех женщин на свете и всеми ими интересуется как писатель.
Но на самом деле он мечтал найти одну-единственную и неповторимую женщину — свою женщину.
Гари был тронут хрупкой незащищенностью и совершенно детским лицом Джин. Он видел в ней героиню своего романа, который будоражил его воображение, а он никогда не отказывался от своих героев, пока не раскрывал все их секреты. А еще Джин была актрисой, как и его мать.
Сыграло на руку и то, что 53-летняя Лесли и 46-летний Ромен давно уже не жили как супруги, а брак Сиберг шел к логическому завершению.
Между Джин и Гари начался страстный роман, но жениться на Сиберг Ромен пока не собирался. Узнав от знакомых об увлечении мужа, Лесли Бланш отомстила Ромену: она уехала отдыхать в Турцию на две недели, потратив баснословную сумму на свои прихоти и значительно опустошив карманы Ромена.
Гари внезапно почувствовал себя игрушкой, за которую дерутся две женщины и ни одна не хочет уступить. Первая не желала давать ему развод, а вторая любой ценой хотела женить его на себе и даже предприняла попытку вскрыть вены в ванной, до смерти перепугав его. В схватке победила молодость: Джин забеременела.
Развод с Лесли дорого обошелся Ромену: квартира стоимостью 21 миллион франков на авеню Моцарта, дом в Рокбрюн, единовременное пособие в 75 миллионов франков и ежемесячное содержание в 500 тысяч плавно перетекли в руки бывшей мадам Гари.
Джин обошлась меньшими потерями. В 1960 году Сиберг появилась, как попросил ее муж, в фильме «Перемена», сценаристом и сорежиссером которого он выступил. После этого супруги расторгли брак.
Ромен принял решение уйти в отставку и поселился вместе с Джин. 17 июля 1962 года у пары родился сын Александр, которого с легкой руки испанской няни все начали называть Диего.
6 октября 1962 года состоялась скромная свадьба Гари и Сиберг. Окружающие видели в союзе ослепительно красивой кинозвезды и знаменитого писателя волшебную сказку.
В то время Джин Сиберг была в зените славы. После фильма «Лилит» ее наконец-то признали серьезной актрисой: она получала новые контракты и разъезжала по всем миру.
Влюбленный муж послушно повсюду следовал за ней, поначалу получая удовольствие от путешествий и доставляя немало хлопот своей ревностью к молоденькой жене.
Чем больше они путешествовали по странам третьего мира, тем сильнее Джин укреплялась в мысли первому зову становиться на защиту обездоленных. Супруги селились в роскошных отелях и комфортабельных виллах, ужинали в дорогих ресторанах, а вокруг были лачуги и нищета.
Импульсивная и доверчивая Джин стала ярой сторонницей организации «Черные пантеры», выступая в их защиту с пламенными речами и щедро жертвуя «на борьбу» свои гонорары и деньги, которые ей давал Гари, бесконечно потакающий жене.
Но вскоре революционные эскапады молоденькой женушки стали раздражать и утомлять стареющего Ромена Гари.
Джин также старалась вжиться в роль идеальной жены знаменитого писателя. Но роль светской дамы, которую так легко исполняла Лесли Бланш, начала тяготить Джин.
Гари обращался с ней как с маленькой девочкой, которую всему надо было учить. На приемах с участием дипломатов и знаменитостей Джин боялась рот раскрыть, боясь сказать что-то не так и поймать взбешенный взгляд супруга.
Ромен все еще мучительно ревновал Джин, но постепенно от нее отдалялся. Чувства уже угасали и он начал заменять ей отца. Семейные ссоры участились. И тогда Джин еще больше увлеклась политикой и… другими мужчинами.
Романтическая натура Сиберг требовала любви, и на съемках она сблизилась с Клинтом Иствудом, решив, что это чувство взаимно. Однако Иствуд совсем не собирался разводиться с женой.
Скоро об их романе узнали все, в том числе и Ромен. Тогда Иствуд малодушно сбежал от Джин и нанес удар по ее самолюбию. Гари хотел набить ему морду, но Клинт слишком дорожил своей внешностью и ретировался. Трещина в браке усугубилась.
Джин стала много пить и не раз попадала в клиники. У нее обнаружились признаки депрессии и она принимала препараты. Ромен пытался бороться за нее, помещал жену в лучшие клиники, но Сиберг срывалась снова и снова.
Она утверждала, что ее преследуют, и не ошибалась, но продолжала финансировать всяких темных личностей, откровенно вымогавших у нее деньги.
За ней действительно следили из ФБР и терпеливо ждали, когда можно будет переходить к действию. Целью американских спецслужб была нейтрализация Сиберг.
Для этого планировалось поставить ее в неловкое положение и нанести урон ее имиджу в глазах общественности, принимая при этом меры предосторожности, чтобы избежать идентификации сотрудников ФБР.
Журналистке Джойс Хабер была подкинута информация о связи Джин с афроамериканским лидером «Черных пантер», о чем она написала в своей анонимной заметке.
Репутация Джин Сиберг как женщины, и как актрисы была уничтожена, несмотря на то, что Гари официально признал Нину своим ребенком и созвал пресс-конференцию для журналистов.
С Роменом Гари они все-таки развелись, хотя он продолжал всю жизнь поддерживать Джин и заботиться о сыне.
Над Джин сгущались тучи. Сиберг была внесена в черный список голливудских актеров. Единственные роли, которые ей предлагали, по утверждению Джин, граничили с порнографией.
Похоже, Джин никому не была нужна. Сын больше времени проводил с няней, чем с родителями. Она и раньше-то, в разгар карьеры, мало занималась ребенком. Гари купил Джин квартиру в доме, где жил сам вместе с сыном, чтобы она могла чаще видеться с мальчиком.
В попытке снова стать любимой, Себерг вышла замуж за режиссера Денниса Берри. Брак продержался четыре года.
Джин так и не смогла оправиться от ударов судьбы. Она предприняла несколько попыток уйти из жизни. Причем почти все эти попытки происходили 25 августа, в годовщину смерти Нины.
Под конец жизни Сиберг стала встречаться с молодым алжирским плейбоем Ахмедом Хаши, вымогавшим у нее деньги и жестоко обращавшимся с ней. Утром 30 августа 1979 года Джин Сиберг пропала.
Накануне она со своим бойфрендом посетила премьеру фильма «Свет женщины» по сценарию Ромена Гари с Ивом Монтаном и Роми Шнайдер. В нем Роми сыграла одну из своих последних ролей и была номинирована на премию «Сезар».
…В субботу 8 сентября 1979 года около 19 часов в собственном автомобиле — белом «Renault» было обнаружено тело сорокалетней киноактрисы Джин Сиберг, завернутое в одеяло.
В машине лежала предсмертная записка, адресованная сыну. Смерть сочли самоубийством: в крови Джин была обнаружена высокая концентрация алкоголя и седативных препаратов. Дело было закрыто, несмотря на несостыковки.
Количество алкоголя в организме Джин было таким высоким, что она должна была находиться в состоянии комы и вряд ли могла самостоятельно сесть в машину без посторонней помощи, а пустых бутылок из-под алкоголя в машине обнаружено не было.
Полиция предположила, что кто-то присутствовал в момент смерти Сиберг и намеренно оставил ее в таком состоянии, не обратившись за медицинской помощью.
Год спустя, 2 декабря 1980 года в Париже Ромен Гари покончил с собой. Он оставил записку, в которой говорилось, что его смерть не имеет никакого отношения к самоубийству Джин Сиберг, а он просто исчерпал себя как писатель.
«Никакого отношения к Джин Сиберг. Ревнителям культа разбитых сердец обращаться по другому адресу»…
P.S. Александр Диего Гари в восемнадцать лет остался один. О своих родителях он написал пронзительную книгу «Надежда на жизнь», где высказал мысль о том, что Ромен Гари ждал, когда многочисленные попытки суицида бывшей жены, наконец, закончатся успехом, чтобы спокойно уйти самому и не оставлять сына на попечении психически неуравновешенной матери.
