Три «грации» безмятежно спали, и трудно было понять, где там чья рука, где нога. Одно Юрию было совершенно ясно: одна из спящих — его жена.
Его обожаемая Геллочка.
В коротком браке с Евгением Евтушенко 21-летняя Белла Ахмадуллина испытала и волшебную любовь, и горькое разочарование. Но все было кончено, после того, как молодой поэт вынудил возлюбленную отказаться от дитя, прервать беременность. Белла больше не могла быть с Евгением.
После расставания множество житейских и не только проблем обрушились на Беллу, и она буквально не знала, куда деваться. Денег не хватало, жизнь с родителями после трехлетнего брака с Евтушенко навевала тоску, да к тому же в Литинституте случился конфликт с преподавателем марксизма-ленинизма, считавшего Ахмадуллину нерадивой студенткой: сдача экзамена находилась под угрозой.
Белле, натуре нежной и глубоко ранимой, необходима была защита от этого сурового мира: поэтесса остро ощущала отсутствие в своей жизни мужского плеча, на которое можно было опереться в трудную минуту.
Около года Белла была одна, страдая по разрушенной любви и потерянному ребенку. В 1959 году о том, что Ахмадуллина рассталась с Евтушенко, узнал ее давний друг и поклонник Юрий Нагибин. Юрий тут же начал ухаживать за Беллой, причем, в своей манере, не жалея денег.
О личной жизни Нагибина в литературном мире ходили легенды: рассказывали, как в 40-е, будучи женатым на дочери Лихачева, директора автозавода, он нежно любил свою «золотую тещу» и в какой-то момент был вынужден бежать от тестя и жены в окно в чем мать родила.
К 1959-му Юрий Маркович успел четыре раза жениться и развестись: и все его супруги были коренные москвички, дочки людей известных и влиятельных.
Белле было прекрасно известно и о многочисленных романах Юрия Марковича — не зря же коллеги-литераторы прозвали его «советским плейбоем».
Личная жизнь Нагибина била ключом, но вот детей у него не было: он говорил, что «в этой стране» не желает заводить потомства.
При этом, в финансовом плане Юрий Маркович был исключительно успешен, тем более, по сравнению со своими коллегами. Его книги активно издавались, по сценариям снимали фильмы. У Нагибина были деньги, была машина, были шикарная квартира в Москве и дача в Переделкино.
Юрий Маркович жил стабильной, обеспеченной жизнью, и именно этого в тот момент очень не хватало Белле.
Тем более, что для Юрия зарождающиеся отношения с Беллой не были ни игрой, ни очередным малозначащим приключением.
Юрий приходил почти каждый день. Приносил букеты цветов, приглашал Ахмадуллину в кино. Во время непременных посиделок в Центральном доме литераторов, в которых принимал участие и Евгений Евтушенко, Нагибин нередко демонстрировал ревность и неприязнь к бывшему мужу своей возлюбленной.
Позднее Юрий Маркович вспоминал:
«Ты пролаза, ты и капкан. Ты всосала меня, как моллюск. Ты заставила меня любить в тебе то, что никогда не любят».
Однако от Нагибина, тонкого психолога, не были скрыты и недостатки Беллы:
Роман развивался стремительно, и вскоре Юрий Маркович сделал Белле официальное предложение, которое та с радостью приняла.
В конце 1959 года пара расписалась в одном из столичных ЗАГСов.
Жизнь в браке вполне ожидаемо оказалась очень сложной для обоих. И Юрий, и Белла, как представители творческой богемы, отдавали немалые жертвы «зеленому змию».
Ксения Алексеевна Каневская, мама Нагибина, вспоминала:
«Уезжают из дома два красавца, приезжают две свиньи».
Действительно, после попоек в ЦДЛ Юрий и Белла возвращались в весьма неприглядном виде. Однако злоупотребление алкоголем было лишь половиной беды. Настоящей бедой были измены, причем, со стороны Беллы: влюбленный до умопомрачения Юрий Маркович, напротив, в этом браке смирил свою натуру «советского плейбоя».
В 1964 году у Беллы произошел роман с режиссером Василием Шукшиным, который дал поэтессе небольшую роль в своем фильме «Живет такой парень».
Во время премьеры картины произошел очень неприятный эпизод.
В кинотеатр на премьеру Нагибин и Ахмадуллина отправились вместе. Одеты были в великолепную заграничную одежду, которую Юрий Маркович добывал, как он говорил, «по своим каналам».
Василий Шукшин в ту пору был начинающим, денег не имел и даже банкет своими силами оплатить не смог. Как обычно, за все, в чем участвовала Белла, платил Юрий.
Во время банкета Шукшин, быстро напившийся, вступил в некрасивую перебранку с другом Нагибина, а затем полез на него с кулаками. Юрию Марковичу пришлось применить силу и усмирить пьяного режиссера.
По возвращению домой Нагибин набросился на Беллу с претензиями. Юрий Маркович не мог понять, что его жена нашла в этом грубом «деревенщине».
Ахмадуллина дала мужу номер журнала с рассказами Шукшина. Юрий Маркович почитал. Рассказы ему понравились, что удивило Беллу.
«Думала, ты не поймешь», — сказала она.
Так Нагибин осознал, что жена его не уважает, считает слабым писателем-конъюнктурщиком, не способным оценить настоящий талант.
Брак становился все невыносимее, особенно для Юрия Марковича. Нагибин все еще любил свою «Геллочку» — так он называл жену. Белла же тосковала, чувствовала нереализованность как женщина и как поэтесса. В результате у Ахмадуллиной случались «загулы», пугавшие Нагибина и вгонявшие его в депрессию.
Единственной отдушиной Юрия Марковича стало пребывание с женой на даче в Переделкино, когда, в отрыве от своих многочисленных богемных друзей и подруг, жена становилась той «Геллочкой», в которую он однажды влюбился.
Юрий и Белла прожили вместе восемь лет, что стало возможно только благодаря Нагибину. Писатель был терпелив, прощал Белле измены, ужасные поступки. Кроме того, Юрий Маркович работал как галерный раб, обеспечивая финансово немалые запросы поэтессы.
Все кончилось быстро и мучительно для Юрия. Нагибин много лет умолял «Геллочку» отказаться от «чувственных экспериментов», но его усилия ни к чему не привели.
В 1967 году Юрий Маркович застал жену, как говорил один его знакомый, «с двумя обнаженными грациями». Одной из женщин по злой иронии судьбы была Галина Сокол, вторая жена Евтушенко. После бурной ночи грации спали на супружеской постели Нагибина — и это стало последней каплей.
Юрий Маркович устроил страшный скандал, выгнал всех, включая Беллу, из своего дома.
Вскоре Ахмадуллина узнала — муж подал на развод. Поэтесса разводиться не желала, и совершила очередной эксцентричный поступок: Белла отправилась в детский дом и … удочерила девочку по имени Анна. В паспорт Анны поэтесса вписала отчество — Юрьевна, будто ее отцом был Нагибин.
Писатель, узнав о поступке жены, возвращаться отказался, но впоследствии помогал Анне деньгами, обеспечил ее квартирой.
Расставание нанесло Юрию Марковичу тяжелую душевную рану:
После разрыва с женой Нагибин запил на даче в Переделкино. Многие дела, которые он обещал сделать, были не сделаны, киносценарий не был дописан.
В октябре 1968 года Нагибин и Ахмадуллина официально развелись. Юрий Маркович записал в дневнике:
Прощай! Прощай! Со лба сотру
воспоминанье: нежный, влажный
сад, углубленный в красоту,
словно в занятье службой важной.
Прощай! Все минет: сад и дом,
двух душ таинственные распри,
и медленный любовный вздох
той жимолости у террасы.
Смотрели, как в огонь костра,-
до сна в глазах, до муки дымной,
и созерцание куста
равнялось чтенью книги дивной.
Прощай! Но сколько книг, дерев
нам вверили свою сохранность,
чтоб нашего прощанья гнев
поверг их в смерть и бездыханность.
Прощай! Мы, стало быть, из них,
кто губит души книг и леса.
Претерпим гибель нас двоих
без жалости и интереса.
Белла Ахмадуллина.
Юрий Маркович недолго оставался один — вскоре он вступил в свой шестой, и, как выяснилось, в последний, брак. Его избранницей стала простая женщина, переводчица Алла из Ленинграда. И именно этот брак оказался для Нагибина самым счастливым.
Белла в 1973 году познала радость материнства — поэтесса, уверенная, что после вынужденного аб-орта в браке с Евтушенко родить она не сможет, произвела на свет здоровую девочку, которую назвала Елизаветой. Отцом малышки был друг поэтессы Эльдар Кулиев, сын классика балкарской литературы Кайсына Кулиева.
В 1974 году, через год после рождения ребенка от Кулиева, Белла Ахатовна вышла замуж за театрального художника Бориса Мессерера.
Как выяснилось впоследствии, Борис Асафович стал мужчиной всей жизни для Беллы Ахатовны — с ним она, наконец, обрела счастье и прожила вплоть до своей смерти в 2010 году в возрасте 73 лет.
Юрий Маркович Нагибин умер от инфаркта 17 июня 1994 года. Ему было 74 года.
