Стоны за стеной замка нарастали, и прохожий остановился, прислушиваясь. Ему не ведомо было, какая ужасная трагедия скрывалась за доносившимися звуками, поэтому, перед тем, как пойти своей дорогой, он плюнул и сказал «Экой срам!».
23 декабря 1544 года резиденция саксонского курфюрста, прославленного военачальника Морица Саксонского, напоминала растревоженный улей. Слуги сновали по лестничным пролётам, знатные гости пребывали в тревожной суете, а сам хозяин замка забился в угол и стоял на коленях, вознося горячие молитвы. Из покоев его супруги, восемнадцатилетней красавицы Агнессы Гессенской, раздавались мучительные крики. Молодая женщина рожала впервые, и появление на свет первенца давалось ей невероятно тяжело.
И вот долгожданная весть достигла ушей Морица: роды завершились! Здоровье юной матери опасений не вызывало, но вот с новорожденной девочкой случилась беда. Повивальная бабка была вынуждена применить щипцы, чтобы извлечь младенца, из-за чего у малышки пострадали плечико и ножка. Тем не менее курфюрст благодарил Всевышнего и за такой исход, считая его настоящим даром.
Новорождённую нарекли Анной. Её ранние годы прошли в Дрездене, в отцовском замке. Супруги, чей брак был заключён по любви — редкость среди венценосных семей Средневековья, — души не чаяли друг в друге и этим тёплым светом озаряли и свою «хроменькую» дочку.
Гибель годовалого сына Альбрехта в 1546 году лишь укрепила нежную привязанность Морица и Агнессы к их дочери Анне. Супруги больше не предпринимали попыток обзавестись другими наследниками. Отныне девочка стала для них единственным ребёнком и главной отрадой.
В целом семейный уклад саксонского двора можно было назвать счастливым, но внешняя обстановка оставляла желать лучшего. Морицу то и дело приходилось участвовать в военных походах и битвах.
9 июля 1553 года саксонский курфюрст нанёс сокрушительное поражение при Зиверсхаузене своему давнему недругу — маркграфу Альбрехту Бранденбург-Кульмбахскому. Однако в той же баталии Мориц был смертельно ранен копьём (ярдом) и спустя два дня, 11 июля, скончался. Ему не исполнилось и тридцати одного года.
Власть перешла к младшему брату покойного — Августу. Агнесса Гессенская, вдова Морица, утратила статус курфюрстины.
Для девятилетней Анны и её матери настали суровые дни.
Оставшись без курфюршеского титула, Агнесса остро нуждалась в покровительстве — особенно от своего деверя, ревностного протестанта.
26 мая 1555 года она вступила в повторный брак с герцогом Иоганном Фридрихом II Саксонским. Этот союз стал прямым вызовом родне её первого мужа: Иоганн Фридрих принадлежал к эрнестинской линии, заклятым врагам дома Веттинов, к которому относился Мориц Саксонский.
Несмотря на крайнюю хрупкость здоровья, Агнесса снова забеременела, однако выносить дитя не смогла. 4 ноября 1555 года у неё случился выкидыш, а вскоре после этого она скончалась. Ей было всего 28 лет. По Веймару упорно ползли слухи, будто молодую герцогиню отравили Веттины.
Так или иначе, одиннадцатилетняя Анна осталась полной сиротой, и её дальнейшая судьба целиком перешла в руки многочисленной родни.
Девочку приютили тётки с материнской стороны. Первое время она жила в Веймаре, но затем дядя — курфюрст Саксонии Август — потребовал её переезда в Дрезден.
Дядя питал неприязнь к хромой племяннице — дочери нелюбимого брата и ещё более нелюбимой свояченицы. В курфюршеском замке сирота ощущала себя брошенной и одинокой. Однако Анна помнила о своём княжеском достоинстве и, насколько могла, не позволяла приближённым Августа третировать ее.
Невзирая на все превратности судьбы, принцесса Анна Саксонская считалась одной из самых завидных невест Германии.
Август Саксонский регулярно получал брачные предложения по поводу племянницы от ведущих королевских домов Европы. Так, в 1556 году добиться брака с Анной пожелал принц Эрик Ваза, отпрыск шведского короля. Август, рассчитывавший подыскать для племянницы ещё более знатного жениха, отверг кандидатуру Эрика.
В 1558 году свои притязания выдвинул Вильгельм I Оранский, прозванный в Европе «Молчаливым». Сын графа Нассау-Дилленбургского, наследник Оранжского княжества с огромными землями в Нидерландах, он показался Августу Саксонскому куда более подходящей партией.
Однако дед Анны по материнской линии, герцог Филипп Гессенский, посчитал выбор жениха неудачным. По его убеждению, Вильгельм не был ровней его внучке, к тому же Филипп Гессенский твёрдо верил, что статный красавец-рыцарь метит в мужья к «хроменькой» исключительно из-за приданого.
Сама Анна страстно желала этого союза, и многие родственники её поддерживали. Уговоры деда заняли почти год. Наконец, летом 1561 года Филипп Гессенский дал согласие не препятствовать браку, и 2 июня в Торгау был подписан брачный контракт. Согласно документу, приданое невесты составляло 100 тысяч талеров — баснословная сумма.
24 августа 1561 года семнадцатилетняя принцесса Анна Саксонская стала законной женой двадцативосьмилетнего принца Вильгельма Оранского. В начале осени того же года молодожёны отправились в Нидерланды, где находились основные владения Вильгельма.
Семейная жизнь Анны и Вильгельма оказалась несчастливой. Муж отличался насмешливостью и жестокостью. Похоже, дедушка Филипп был прав: «хроменькую» принц взял в жёны лишь ради денег.
Уже в 1562 году Анна начала жаловаться родне на супруга, но саксонские родственники встали на сторону Вильгельма. Дядя Август слал ей грозные письма, требуя во всём подчиняться мужу и быть послушной женой.
При этом Анна и Вильгельм старались сохранить видимость благополучного союза. Желая избежать скандала, супруги объявили все толки происками недоброжелателей.
Тем более что Анна сразу же стала рожать детей. В октябре 1562 года она произвела на свет девочку, которая скончалась так быстро, что её не успели даже окрестить. В 1563 году у четы Оранских родилась дочь Анна, а на следующий год — долгожданный сын, которого мать назвала Морицем, в честь своего покойного отца.
К тому времени о семейном разладе Анны уже знали при всех знатных дворах Германии и Нидерландов. Принцессе пришлось оправдываться перед курфюрстом Августом. Молодая женщина заявила дяде, что всему виной её шурин Людвиг, который настраивает Вильгельма против неё.
Сам Вильгельм Оранский жаловался, что у жены невыносимый нрав и она любит устраивать скандалы.
Возможно, доля правды в этом была, если вспомнить, каким трудным выдалось детство Анны. В 1566 году характер молодой матери испортился ещё сильнее, и тому имелась весомая причина. Скончался её сын Мориц — двухлетний мальчик, которого она боготворила.
Анну накрыла истерика, а затем глубокая депрессия; она всё чаще заговаривала о самоубийстве. От мрачных мыслей принцесса спасалась с помощью вина, что, разумеется, не делало её характер лучше.
Ровно через год после гибели первенца Анна родила мужу второго сына, которого тоже назвала Морицем.
В 1567 году Вильгельм Оранский потерпел поражение от испанцев в Голландии и вместе с семьёй укрылся в Германии, в своих владениях неподалёку от Дилленбурга.
Вскоре император Священной Римской империи Максимилиан II Габсбург приказал конфисковать все земли Оранского — как в Бургундии, так и в Нидерландах.
Вильгельм вымещал злобу на жене, а помогала ему в этом его мать, графиня Юлиана Штольбергская — особа крайне неприятная и язвительная. Не проходило и дня, чтобы свекровь не изводила Анну придирками.
В августе 1568 года Вильгельм вновь отправился воевать с испанцами. Графиня Юлиана после этого словно с цепи сорвалась — жизни невестки она не давала совершенно. В октябре Анна не выдержала и покинула Дилленбург, направившись в Кёльн. Забрать детей с собой она не сумела — за них предстояло бороться с роднёй мужа. Зато в Кёльне Анна родила дочь Эмилию, последнего своего ребёнка от Вильгельма.
Вильгельм Оранский, потерпев очередное поражение от испанцев, возвратился в Германию. Принц оказался полностью разорён, а король Испании Филипп II объявил его вне закона. Вильгельм более не мог содержать семью. Тогда Анна решила потребовать от Оранских возврата хотя бы части своего приданого. Она подала иск на братьев мужа, требуя либо ежегодного содержания в 12 тысяч гульденов, либо передачи замков Диц или Гадамар.
Родственники Вильгельма и сами балансировали на грани нищеты, поэтому требования Анны восприняли как попытку «добить их». Но Анна стояла на своём, и в 1569 году наняла адвоката-кальвиниста Яна Рубенса — будущего отца великого художника Петера Пауля Рубенса.
Ян Рубенс от лица Анны Саксонской отправился в Брюссель и в январе 1570 года подал официальную жалобу в королевский суд по поводу приданого его подзащитной, захваченного семьёй мужа.
Поданный Анной иск заставил Вильгельма Оранского временно переменить к ней отношение. В мае 1570 года принц добился свидания с женой в Буцбахе, а затем в Зигене семья в полном составе встретила Рождество 1571 года.
Анна забеременела и, поддавшись уговорам мужа, отозвала иск и отказалась от всех претензий на приданое.
Принцесса не ведала, что за показной лаской супруга таится смертельная угроза. Вильгельм замыслил погубить жену.
С этой целью «Молчаливый» решил обвинить её в супружеской неверности.
В начале марта 1571 года люди Вильгельма схватили адвоката Яна Рубенса у городских ворот Зигена. Под пыткой на дыбе Рубенс признался в запретной связи с Анной Саксонской.
Вильгельм тут же поставил жену перед выбором: либо она официально признает «свой грех», либо Яну отрубят голову на главной площади города.
Анна признала себя виновной в измене, а спустя три месяца родила девочку, наречённую Кристиной. Вильгельм не признал этого ребёнка и считал Кристину дочерью Яна Рубенса.
14 декабря 1571 года Вильгельм Оранский принудил жену дать согласие на развод.
Жизнь Анны сделалась совершенно беспросветной. У неё отобрали детей, лишили имущества, денег, а главное — чести и доброго имени.
В сентябре 1572 года женщина решила предпринять новую попытку восстановить свои права: вернуть имущество, титулы и детей. Однако её родня — и саксонская со стороны отца, и гессенская со стороны матери — единодушно встала на сторону Вильгельма Оранского и его семьи.
Эти люди сговорились похитить принцессу и в наказание заточить её в замке Бейльштейн. Вскоре в дом, где Анна жила с незаконнорождённой дочерью Кристиной, ворвались незнакомцы. Бедная женщина решила, что её ждёт неминуемая смерть, но всё оказалось куда страшнее.
1 октября 1572 года Анну вместе с Кристиной доставили в Бейльштейн. Здесь принцесса узнала, что её муж вступил в новый брак: Вильгельм взял в жёны Шарлотту де Бурбон, дочь герцога де Монпасье. Анна пришла в ярость — ведь официального развода с ней ещё даже не оформили!
Она потребовала вернуть ей всё приданое. В ответ Вильгельм Оранский договорился с курфюрстом Августом о пересылке женщины из Бейльштейна в Саксонию.
Когда Анне сообщили о планах бывшего мужа и дяди, она попыталась покончить с собой. Женщина осознала, что своих детей ей больше никогда не увидеть, а права её не восстановят.
Анна наотрез отказалась покидать владения мужа, но 19 декабря 1575 года её схватили, насильно усадили в карету и повезли в Дрезден. При этом последнего ребёнка принцессы — дочь Кристину — у матери отобрали.
Курфюрст Август, взбешённый поведением племянницы, приказал замуровать её заживо. Анну поместили в тюремную камеру, окна которой были заложены кирпичом и вдобавок закрыты решётками. С внешним миром несчастная принцесса общалась лишь через маленькое четырёхугольное отверстие в двери. В эту щель Анне передавали скудную пищу и воду.
В заточении Анна терпела жестокие муки, но пожаловаться было некому — разве что безразличному стражнику. Никто из родственников к «преступнице» не являлся. В мае 1577 года, вероятно из-за ужасного питания, у Анны открылось кровотечение. Хронист сообщал:
«Проходившие мимо темницы люди слышали, как стоны нарастали, но никому не было дела до страданий несчастной».
18 декабря 1577 года Анна Саксонская скончалась от болезни, тоски и жестокого обращения. Ей было всего лишь тридцать два года.
