— Только представь, как он тебя везде ласкает, этот морщинистый, лысый старик, — увещевала мать. — ты такой жизни хочешь?
Лида слышала и не слышала. В ее голове все еще звучал спокойный и такой проникновенный голос Александра Николаевича. И что с того, что он был старше ее на тридцать четыре года?
Среди аристократических родов Российской империи, нашедших после революции приют в китайском городе Харбине, была и семья Циргвава.
Глава семейства, Владимир Константинович Циргвава, совершил почти невозможное: он умудрился стать гражданином Советского Союза, не пересекая границ Китая. Секрет был в устройстве на службу в управление Китайско-Восточной железной дороги — советско-китайского предприятия.
Супругой Владимира Константиновича была Лидия Павловна Циргвава (в девичестве Фомина), посвятившая себя семье и домашнему очагу.
В Харбине в 1923 году Лидия Павловна родила девочку, которую окрестили в стенах православного Никольского собора, — главного средоточения русской духовной жизни на китайской земле. Младенца нарекли в честь матери Лидией.
Лида с детства отличалась живостью ума и необычной, горской, красотой. По воспоминаниям ее няни, во время прогулок за очаровательной малышкой следовала толпа умиленных китайцев, не скрывавших своего восхищения.
В восемь лет родители отдали Лиду в харбинскую английскую монашескую школу. В учебе девочка проявляла большое усердие и получала высокие оценки.
В 1933 году семью постигла тяжелая утрата: отец скоропостижно ушел из жизни от апоплексического удара. Для десятилетней Лидии эта потеря стала глубокой психологической травмой, наложившей отпечаток на ее формирующийся характер.
Вскоре после смерти отца Лида угодила в скандал в монашеской школе: девочка обломала шипы на терновом венце у статуи Иисуса. На упреки директора Лида твердила, что каждый сломанный шип облегчает мучения Спасителя. Оправдания девочки услышаны не были, и Лиду исключили.
Семье приходилось тяжело. Лидии Павловне, чтобы прокормить дочь, пришлось освоить швейное ремесло, а главным добытчиком стал дедушка — бывший царский офицер в Харбине переквалифицировался в пчеловода, продавал мед.
Лида же всей душой тянулась к искусству: она обожала петь, танцевать и декламировать стихи, демонстрируя незаурядные актерские способности. К шестнадцати годам дочь железнодорожника расцвела в знойную красавицу, чья яркая внешность явно выдавала ее мегрельское происхождение.
В 1939 году, стремясь к самостоятельности и не желая обременять дедушку, Лидия отправилась в Шанхай, где нашла работу в одной из судоходных компаний. Вскоре к ней присоединилась мать, мадам Циргвава, и они начали новую жизнь в огромном городе.
Шанхайская русская диаспора, в отличие от харбинской, не была столь сконцентрирована в одном районе. Эмигранты встречались в основном в своих немногочисленных культурных очагах — ресторанах и клубах. Центром притяжения было знаменитое кабаре «Ренессанс». Именно там в 1941 году семнадцатилетняя Лидия узнала о предстоящем концерте кумира русской эмиграции — Александра Вертинского. Это было событие, которое она не могла себе позволить упустить.
Позже она так описывала ту памятную встречу:
*
К тому времени Александру Вертинскому исполнился пятьдесят один год. Его жизнь в изгнании была полна тягот и по сути лишена радости. Разочаровавшись в Америке, артист отправился в Маньчжоу-го — сначала в Харбин, а позже обосновался в Шанхае. Он выступал в уже упомянутом кабаре «Ренессанс», в летнем саду «Аркадия», в кафешантане «Мари-Роуз», однако концерты не собирали большого количества публики и не приносили дохода, достаточного для достойной жизни. Именно в Шанхае Вертинский впервые за годы эмиграции столкнулся с настоящей нуждой.
Не лучше обстояли дела и в личной жизни. Двадцатилетний брак с Ириной Владимировной Вертидис, которая разделила с ним все тяготы изгнания, окончательно распался. Супруги давно жили раздельно, и развод был лишь вопросом времени.
При этом Александру Николаевичу, несмотря на возраст, отчаянно не хватало любви. Он сам признавался, что без этого чувства ощущает себя опустошённым и беззащитным, а его творчество теряло силу.
Когда за кулисы к нему пришла восторженная юная поклонница с лучистыми глазами и выразительным грузинским профилем, чтобы попросить автограф, артист был ошеломлён. Усадив Лиду Циргвава (а это была именно она) на стул, Александр Николаевич с живым участием стал расспрашивать её о семье, о судьбе эмигрантов, непринуждённо и остроумно шутил.
На следующий день состоялась их первая встреча, а затем и вторая, во время которой Вертинский признался Лидии в своих глубоких и искренних чувствах. Девушка ответила ему полной взаимностью.
В конце 1941 года артист официально оформил развод с первой супругой и почти сразу сделал юной возлюбленной предложение. Мать Лидии, Лидия Павловна, была потрясена. Она не являлась поклонницей творчества Вертинского и воспринимала его лишь как «артиста из кабака», развлекающего публику за плату. Большая разница в возрасте — 34 года — казалась ей не просто скандальной, но совершенно неприемлемой.
«Зачем тебе этот старик?» — увещевала Лиду мать, но девушка оставалась непреклонной.
26 апреля 1942 года в Шанхайском Кафедральном соборе 53-летний Александр Вертинский и 20-летняя Лидия Циргвава обвенчались, став мужем и женой.
28 июля 1943 года у супругов родилась дочь, которую они, вдохновлённые романтическим образом, назвали Марианной — в честь возлюбленной Робин Гуда.
Ответственность за семью заставляла Вертинского работать с невероятной интенсивностью, выступая порой по несколько раз в день. Однако денег не хватало настолько, что перед каждым концертом певцу приходилось выкупать свой фрак из ломбарда.
С началом Великой Отечественной войны Александр Николаевич открыто занял просоветскую позицию, что привело к охлаждению отношений со многими в эмигрантской среде. В артисте крепло желание вернуться на родину. Позднее Лидия Вертинская вспоминала:
Этими визами семья не замедлила воспользоваться. В ноябре 1943 года они покинули Шанхай. Лидия держала на руках трёхмесячную Марианну. Так завершилась эмигрантская эпопея великого артиста.
На родине Вертинских встретили с небывалым радушием. Семье предоставили для проживания просторный и комфортабельный номер в гостинице «Метрополь», где они провели последующие три года. Именно сюда, в «Метрополь», счастливый Александр Николаевич 19 декабря 1944 года торжественно внёс на руках свою вторую дочь — Анастасию.
В СССР Вертинский вновь ощутил себя истинно востребованным артистом. Публика тепло принимала его выступления. Будучи искренним патриотом, Александр Николаевич активно ездил с концертами на фронт, где исполнял для бойцов свои самые проникновенные песни.
Трудности, конечно, присутствовали. Как и любой творец, Вертинский порой сталкивался с организационными проблемами и не всегда был удовлетворён своим графиком, но главное — он был дома.
В творческом тандеме с пианистом Михаилом Брохесом певец дал тысячи концертов. Он выступал не только на престижных столичных сценах, но и в шахтёрских клубах, заводских цехах, военных госпиталях и детских домах.
Отдохновение от изматывающей работы артист находил в кругу семьи. В жене и дочках он души не чаял.
После окончания войны Вертинский начал сниматься в кино. В 1947 году семье выделили просторную квартиру на Тверской улице.
Домашний уклад в семье был хорошо налажен. За детьми, Марианной и Анастасией, присматривали няни, а хозяйством и кухней заведовала мать Лидии, Лидия Павловна. Сама Лидия исполняла роль хозяйки салона и музы — именно такой её желал видеть Александр Николаевич. К бытовым делам она долгое время не была приучена. Однажды, в отсутствие матери, Лидия решила приготовить мясо. Получившееся блюдо Вертинский с юмором прозвал «мясными сухариками».
Артист был щедр и внимателен к супруге: он не жалел средств на её гардероб, часто сопровождал жену в театры и на концерты. Александр Николаевич, человек старомодного благородства и безупречных манер, был таким и в отношениях с женой: каждое утро начиналось с поцелуя руки, неизменной галантности, заботы и доброты.
В своих письмах он обращался к ней с нежными прозвищами: «Лиличка», «Лапочка», «Герцогиня». Лидия же обожала мужа всем сердцем. Он стал для неё не только супругом, но и наставником, защитником и тем отцом, которого она так рано потеряла.
В 1950 году Александр Николаевич, всегда остро ощущавший разницу в возрасте и желавший обеспечить жене надёжное будущее, настоял на том, чтобы она получила профессию. Лидия поступила в Московский государственный художественный институт имени Сурикова.
Вероятно, именно Вертинский порекомендовал свою жену режиссёру Александру Птушко для роли птицы Феникс в киносказке «Садко» (1952 год). Птушко был восхищён её внешностью, грацией и артистизмом. Образ, созданный Лидией Вертинской, полюбился и зрителям.
Отнюдь не отличавшийся богатырским здоровьем Александр Николаевич понимал, что его время ограничено, и торопился обеспечить супруге надежное будущее, подарив ей профессию, которая сможет содержать её и их дочерей.
21 мая 1957 года в Ленинграде, в Доме ветеранов сцены имени Савиной, состоялся большой концерт артиста. Как всегда, Александр Николаевич выкладывался на сцене полностью, несмотря на ощутимое недомогание.
Спустя несколько часов после выступления в номере гостиницы «Астория» его самочувствие резко ухудшилось. Прибывшие врачи сделали всё возможное, но спасти великого артиста не удалось. Александр Николаевич Вертинский ушёл из жизни в возрасте 69 лет.
На момент смерти супруга Лидии Владимировне было всего тридцать четыре года. Молодая женщина осталась вдовой с двумя несовершеннолетними дочерьми.
По случаю утраты кормильца Марианне и Анастасии была назначена скромная пенсия — всего двадцать рублей в месяц.
Чтобы обеспечить дочерей, Лидия занялась живописью — писала пейзажи на продажу. Кроме того, Вертинская продолжала работу в кинематографе: до 1960 года она снялась в четырёх картинах. Наиболее известной и запоминающейся работой актрисы стала роль коварной волшебницы Анидаг в детской сказке «Королевство кривых зеркал».
В 1961 году актёрская династия Вертинских продолжилась: очаровательную пятнадцатилетнюю Анастасию, младшую дочь Лидии, заметил все тот же режиссёр Александр Птушко. Он пригласил её на главную роль — мечтательной Ассоль в экранизации повести Александра Грина «Алые паруса».
После премьеры фильма на Анастасию Вертинскую обрушилась всесоюзная слава. Её старшая сестра Марианна, также грезившая о сцене, отнеслась к успеху сестры с доброй завистью. Вскоре Марианна поступила в Театральное училище имени Щукина, начала выступать в театре и сниматься в кино.
К середине 1960-х годов сёстры Вертинские стали признанными иконами стиля и одними из самых известных красавиц Советского Союза.
Лидия Владимировна, искренне радуясь успехам дочерей, главные свои силы посвятила сохранению наследия мужа. Благодаря её трудам и настойчивости были подготовлены и опубликованы мемуары А.Н. Вертинского под названием «Дорогой длинною». Она и сама стала автором воспоминаний, ставших бесценным источником сведений о жизни великого артиста.
Вертинская строго запретила менять обстановку в своей квартире на Тверской: каждый предмет интерьера был сохранён в точности таким, каким он был при жизни Александра Николаевича.
Свои последние годы Лидия Владимировна провела в кругу семьи, оставаясь активной в общественной жизни. Она постоянно участвовала в памятных вечерах и мероприятиях, посвящённых Вертинскому.
31 декабря 2013 года, не дожив несколько часов до Нового 2014 года, Лидия Владимировна тихо ушла из жизни в окружении дочерей и внуков в возрасте 90 лет.
Согласно последней воле Лидии Владимировны, её похоронили на Новодевичьем кладбище рядом с любимым и единственным мужем.
