— Пожалуйста, пожалуйста! – умоляла девочка. Но приемная мать волокла ее по коридору и потом заперла на ключ. Как обычно, в кладовке. Там было сыро, плохо пахло и водились крысы. Джуди страшно боялась этих крыс! А за дверью раздался злобный смех мальчишки, из-за которого ее и наказали. Он всегда проказничал и обвинял Джуди в произошедшем.
Милди Коуэн было четырнадцать, когда она встретила Джона Тёрнера. Молодой мужчина, старше ее на десять лет, начал настойчиво оказывать девушке знаки внимания. Но семья Милди была настроена решительно против: во-первых, для нее это слишком рано. Во-вторых, Коуэны не хотели породниться с парнем без денег и будущего.
В Пичере, штат Оклахома, трудно было что-то скрыть – город относительно небольшой. Но Джону и Милди удавалось встречаться тайком. Они долгое время умоляли мистера Коуэна позволить им мечтать о будущем, но отец Милди становился все упрямее и решительнее. Наконец, когда прозвучал прямой запрет вообще когда-либо видеться, влюблённые решили сбежать. В ту пору Милди уже была совершеннолетней…
Они подались в Айдахо, где и связали себя брачными узами. В феврале 1921 года на свет появилась их дочь, Джулия Джин Тернер.
— Ты очаровательна, малышка Джуди! – ласково говорила ей мать.
Девочка рано начала танцевать и заучивать стихи. У нее была прямо-таки непреодолимая тяга к тому, чтобы привлекать к себе внимание. Но скромные заработки родителей (Милди устроилась в салон красоты, а Джон работал на серебряном руднике) не позволяли думать о танцевальной школе.
Там требовалось ежемесячно вносить плату, причем за опоздание могли выгнать. Ребятишкам шили костюмы за счет родителей, и это тоже обходилось дорого…
Джон понимал, что денег не хватает. Америка вступила в пору сухого закона, и он решил заработать на этом. Правда, Тернер оказался неудачливым бутлегером: в 1927 году о его деятельности стало известно, и семье пришлось спешно убегать в Сан-Франциско.
— Больше без этого, слышишь? – требовательно сказала Милди.
Но Джон пытался выкрутиться. Он ввязывался в сомнительные дела, играл в карты, и 14 декабря 1930 года его нашли мертвым. Найти, кто сделал это, так и не удалось.
Милди была раздавлена. У них никогда не получалось откладывать, и теперь ее и дочь ждало нищенское существование. Как прокормиться? На что снимать квартиру?
На помощь Милди пришли родственники и друзья. На протяжении почти двух лет мать и Джуди переезжали из одного дома в другой. Им давали возможность пожить, что позволяло экономить на аренде. Но в какой-то момент Милди решила устроить дочь в приемную семью. На время. Пока у нее не получится снова встать на ноги. Так поступали многие женщины в отчаянном положении…
— Я заберу тебя на следующее Рождество. – пообещала Милди.
Сжавшись в комочек, Джуди кивнула. Она страшно боялась чужих незнакомых людей. И оказалось, что совсем не зря. Приемные родители обращались с ней как с прислугой, даже хуже! Прислуге хотя бы платят деньги и не бьют. А Джуди частенько доставалось.
Сынишка ее приемных родителей был склонен к бесконечным проказам, а чтобы его не наказывали, сваливал вину на худенькую темноволосую девочку. И тогда били Джуди. Чужая – не жалко!
Милди работала по 80 часов в неделю и буквально падала от усталости. Но ей по-прежнему не удавалось скопить достаточно денег для покупки хотя бы маленького дома. А еще сердце разрывала Джуди – при каждом посещении дочери, Милди казалось, что девочка выглядит все более угнетенной. Наконец, она решила забрать ее.
«У нас с мамой было так мало денег, что иногда мы по целой неделе питались только молоком и сухими крекерами», — позже писала подросшая Джуди.
— Вам надо думать о своем здоровье, миссис Тернер, — серьезно сказал врач – Милди. – Вам нужен более сухой климат.
Так они и переехали в Лос-Анджелес. На первых порах поселились у старой школьной подруги Милди, и Джуди пошла в местную школу… где вскоре приобрела славу первой красавицы.
«В нашей школе было полно красивых девушек, — рассказывала ее одноклассница, — и большинство мечтали стать кинозвездами. Но не было никого, красивее Джуди. Когда она шла по коридору, другие девушки завистливо замолкали, а парни часто присвистывали ей вслед».
Учебный год заканчивался, и стало невыносимо жарко. В один из майских дней Джуди решила пропустить урок машинописи и отправилась в кафе на углу бульвара Сансет.
Колу она могла себе позволить, и присела за столик… И вот там-то ее заметил редактор журнала «Голливудский репортер». Уильям Уилкерсон впечатлился внешними данными ученицы и спросил, не хочет ли она сыграть в кино. Визитная карточка перекочевала в кармашек Джуди.
— Думать не смей! – дома бушевала Милди. – Эти актрисы… Они все накрашены! И ведут себя бог весть как! Ты католичка, так нельзя!
— Пусть попробует, — возражала подруга Милди. – Ведь ее могут не взять. Хорошеньких девушек пруд пруди!
Так и получилось, что Уилкерсон привел Джуди Тернер к голливудскому агенту Зеппо Марксу.
«Её волосы были тёмными… Руки дрожали так, что она едва могла прочитать сценарий. Но у неё была та манкость и очарование, которые мне так нравились, — вспоминал агент. – За этим невинным личиком скрывалось что-то другое!»
Одноклассницы кусали локти от зависти, когда 22 февраля 1937 года Джуди подписала свой первый контракт с режиссером Мервином Лероем. Пятьдесят долларов! После нищенской жизни впроголодь – сказочная сумма. И еще от девушки потребовали поменять имя. Джуди – слишком распространенное, обычное, не цепляющее.
— Будешь Ланой. – Решил Лерой.
Сначала она мелькнула в массовке, но потом ей дали эпизод в фильме «Они не забудут». Зрители, действительно, не смогли забыть эту яркую девушку в облегающем свитере и юбке. «Голливудский репортер» захлебывался от восторга, описывая как хороша была Лана Тернер. А она и правда была прекрасна!
Мать говорила ей, что краснела от стыда, глядя на Лану в кинотеатре. Этот свитер! Ну ничегошеньки не скрывает! Каждый изгиб можно увидеть! Но юная актриса заявила, что будет сниматься и дальше. Ей только что дали роль горничной в исторической комедии… Следующий контракт – уже со студией MGM – гарантировал ей 100 долларов в неделю!
У нее страшно болели глаза. Лана жаловалась на макияж – слишком густой, яркий. От долгих съемок тушь текла и попадала прямо в глаза, вызывая жжение. Но деваться было некуда, ей приходилось снова и снова смывать тушь и накладывать ее заново. Параллельно со съемками Лана заканчивала школу.
— Тебе нужен другой имидж, детка. – говорил ее новый агент, Джонни Хайд. – Более взрослый! Иначе так и будешь играть хорошеньких горничных.
И тогда волосы Ланы перекрасили в светлый оттенок. Ей велели одеваться иначе, более броско и вызывающе. А чтобы у актрисы хватило на это средств, гонорар подняли в полтора раза.
…Когда шел кастинг на роль Скарлетт О’Хара сотни девушек мечтали попасть на съёмочную площадку. Но Лана отнеслась к этому фильму прохладно и не очень-то старалась во время прослушивания. Уже позже она рассказывала, как жалела, что сглупила.
Ведь этот фильм стал мировым хитом! Так что в ту пору, когда Вивьен Ли признали лучшей актрисой года, Лана Тернер снялась в комедии «Танцующая студентка», а потом в другом малобюджетном фильме.
Публика любила ее, а вот критика проходилась по ее актерским талантам. Кто-то из репортеров прямо заявил, что Лана Тернер – это манекен. На нее хорошо смотреть и восхищаться, но играет она неубедительно.
Тем не менее, актриса подписывала рекламные контракты и ее лицо постоянно появлялось на обложках журналов. Сам Фред Астер считал, что Лана прекрасно танцует и он не прочь взять ее в свои партнерши…
Настоящий успех был впереди. Сначала Лана оказалась среди блистательных звезд в фильме «Девушки Зигфилда». «Это одна из лучших работ мисс Тернер», — писали журналисты. Затем вышел вестерн «Кабак», где Лана играла с Кларком Гейблом.
Шептались, что две звезды влюбились друг в друга на съемочной площадке, а Кэрол Ломбард – супруга Кларка – даже приезжала на съемки, чтобы не подпустить мужа к красавице Лане. Фильм имел успех, поэтому Лану и Кларка вскоре пригласили сниматься вместе в другую картину…
«Лана прекрасно продавала фильмы, — говорил продюсер Джек Камингс, — публика шла на Лану. И хотела видеть ее. Она – последняя богиня любви!»
Когда началась вторая мировая, Лана прибыла в Сиэтл. Она участвовала в продаже военных облигаций и пообещала поцеловать каждого, кто купит их на сумму в 25 тысяч долларов. В тот день ей пришлось «потратить» сотню поцелуев, но это было важное дело для сбора средств на нужды армии.
Ее жест оценили: позже 18-ю эскадрилью назвали в честь Ланы Тернер, а еще ее называли «возлюбленной американского флота».
Вместе с другими великими актрисами – Марлен Дитрих и Ритой Хейворт – Лана работала в столовой для солдат. Однажды ей принесли письмо со странным штемпелем. Оно было написано по-немецки, и Лана не знала этого языка. Марлен нахмурилась и взялась перевести. То, что она прочла, потрясло актрису:
«Дорогая мисс Тернер, — было написано там, — меня зовут Ева Браун. Я хочу, чтобы вы не тревожились о вашем будущем. Если мой фюрер победит (а я не сомневаюсь в этом), он пощадит вас. Ваши фильмы ему нравятся».
— Сожги это. – прохрипела Марлен.
Но Лана сохранила письмо. Она была настолько поражена его содержимым, что решила оставить «на память».
Фильм с участием Ланы «Почтальон всегда звонит дважды» признали самой успешной картиной 1946 года. А потом актриса с блеском сыграла в первой цветной своей картине – в «Трех мушкетерах». Роль миледи Винтер поначалу не заинтересовала Тернер, но ее убедили попробовать.
В итоге картина принесла новый успех. Теперь Лана входила в число десяти самых высокооплачиваемых женщин в США, ведь она получала прибыль не только за фильмы, но и за съемки в рекламах шампуня. «У Ланы самые красивые волосы в мире», — считали производители средств по уходу за волосами.
Куда делись прежние критики, уверявшие, что она не умеет играть! Продюсеры называли Лану самой талантливой красавицей Голливуда, намного более яркой и убедительной, чем Хейворт, Гарднер или Монро…. Но за оглушительным успехом следовали и провалы.
Несколько неудачных картин заставили студию расторгнуть контракт с Ланой Тернер. И потом MGM кусали губы от досады – фильм, в котором снялась Лана «Пейтон Плейс» заработал в прокате 26 миллионов долларов. Молодая женщина вернула себе статус ведущей актрисы Голливуда.
— Возвращайся, дорогая, — умоляли продюсеры, — ты будешь получать две с половиной тысячи долларов в неделю!
Она одержала над ними верх и хохотала, отправляясь в банк…
Но время менялось. Появлялись новые актрисы, новые фильмы, новые запросы… Лана Тернер считалась легендой… прошлого. Картин с ее участием стало меньше, но получилось сыграть в сериале и появиться в шоу.
А держаться на плаву в финансовом плане помогло участие в спектаклях. Постановки, в которых была занята Лана, собирали целые залы. Затем актриса не стала отказываться опубликовать свою биографию – это тоже принесло ей доход.
Самый последний раз она сыграла в 1985-м. Будучи уже больной усталой женщиной. В 1992-м году у актрисы диагностировали рак, она похудела до 40 килограммов. 29 мая 1995 года Ланы Тернер не стало.
Являясь мечтой многих мужчин, Лана так и не сумела обрести настоящего семейного счастья. Все ее браки оказывались мимолетными, недолговечными. Она встречалась со многими актерами, но это было похоже на минутные вспышки. Влюбленности, но совсем не любовь. Она категорически опровергла приписываемые ей отношения с Кларком Гейблом, но не отрицала, что была ему другом, когда погибла его жена.
В 1940-м Лана, как и ее мать когда-то, сбежала с Арти Шоу, чтобы тайно выйти за него замуж (брак продлился 4 месяца). Ее вторым мужем стал ресторатор Джозеф Стивен Крейн, от которого она родила единственного ребенка – дочь, Шерил.
Брак объявили аннулированным, потому что выяснилось, что Крейн не развелся, когда женился на Лане… И только после официального развода актриса снова вышла замуж за ресторатора. В 1944-м они расстались навсегда.
В апреле 1948 года Лану повел под венец миллионер Генри Топпинг. Этот брак продержался 4 года. Почти столько же Лана прожила с Лексом Баркером и Фредом Мэем. Шестым мужем стал Роберт Итон, седьмым Рональд Пеллар… Последний оказался ловким авантюристом, представлявшимся гипнотизером.
Но самый большой скандал в жизни Ланы случился в сложный период ее жизни – в 1950-е. Гангстер Джонни Стомпанато принялся присылать в ее гримерную охапки белых роз. Он был так настойчив, что Лана решила дать ему шанс… и многократно пожалела об этом.
Джонни считал ее своей собственностью с того самого момента, как она впервые села за его столик в ресторане. Его болезненная ревность изливалась на всех. Однажды партнеру по фильму, в котором играла Лана, Шону Коннери, пришлось выбивать револьвер из рук разъяренного Стомпанато.
Драма набирала обороты. Джонни становился все менее управляемым. Он неоднократно бил Лану и однажды сильно порезал ей лицо. 4 апреля 1958 года Стомпанато пригрозил, что расправится и с нею, и с ее дочерью. Тогда Шерил бросилась на кухню и взяла нож…
Девочку полностью оправдали, хотя находились журналисты, которые считали, что приговор несправедлив. И Шерил осталась на свободе только из-за того, что ее мать знаменита! Семья Стомпанато требовала от Ланы 700 тысяч долларов компенсации, но сумму удалось в итоге «сбить» до двадцати тысяч. Шерил после этого случая долго лечилась в психиатрических клиниках.
Позже Шерил работала моделью, пробовала себя в ресторанном бизнесе отца, написала несколько книг, в которых обвиняла отчимов в приставаниях. После смерти Ланы Тернер ей достались личные вещи матери и 50 тысяч долларов. Все прочее состояние — 1,7 миллиона долларов — к изумлению Шерил, мать завещала своей служанке Кармен Лопес Крус. «За этим невинным личиком скрывалось что-то другое»…
