«Тихий до застенчивости, любящий музыкантов и вообще людей Дмитрий Дмитриевич Шостакович лишь одного-единственного человека в жизни по-настоящему ненавидел: Альфреда Шнитке».
Вот такой комментарий под постом о композиторе Шнитке попался мне на просторах сети Интернет в одной из соцсетей.
Признаюсь, была немало удивлена, поскольку всегда считала Шнитке «наследником Дмитрия Шостаковича». Это сравнение опирается на общий для обоих композиторов очень эмоциональный, повествовательный стиль.
Да, возможно, для Шнитке больше характерно резкое сопоставление различных жанров, в том числе из прошлого, особенно периода барокко, а также идиом, взятых из популярных жанров, в том числе джаза и танго.
Но какая же кошка пробежала между двумя, не побоюсь этого слова, великими музыкантами?
А она действительно пробежала.
Иначе как объяснить вот такие воспоминания Шнитке:
«В 1974 году в Москве впервые исполнялся мой концерт для гобоя и арфы со струнными, в зале Дома композиторов. Помню, когда я выходил кланяться, весь зал хлопал; был только один человек, который сидел сложа руки и не аплодировал. Это был Дмитрий Дмитриевич…».
(Из книги Беседы с Альфредом Шнитке)
Немного похоже на детскую обиду, правда?
Особенно если учесть, что через год, в 1975, Дмитрий Дмитриевич уйдет из жизни. Последние несколько лет перед смертью композитор сильно болел. Ему вилку или ложку с трудом удавалось держать. Иногда, чтобы понять одну руку, приходилось пользоваться второй. Какие уж тут аплодисменты…
Но Альфред Шнитке, возможно не хотел признавать очевидного. Ему было важно увидеть реакцию человека, которого он несомненно уважал. А ее, реакции, в виде аплодисментов, не последовало.
Довольно распространенная психологическая ошибка – рассматривать любое поведение другого человека как заведомо преднамеренное.
Альфред Шнитке родился в Энгельсе в 1934 году, в еврейско-немецкой семье — выходца из Франкфурта-на-Майне и поволжской немки. Но первое музыкальное образование получил в Вене, когда его отец служил там переводчиком.
Как только семья переехала в Москву в 1958 году, Альфред Шнитке закончил дипломную работу по композиции в Московской консерватории и сразу же вступил в конфликт с советской доктриной.
Его оратория «Нагасаки» была в пух и прах раскритикована Союзом композиторов. Кстати, Дмитрий Шостакович в эти года занимал должность секретаря Правления Союза композиторов СССР (1968-1974).
«В Союз композиторов Альфред поступал с ораторией «Нагасаки». Ему посоветовали предварительно показать это сочинение Дмитрию Кабалевскому. Тот прослушал с нотами запись и очень похвалил работу. А буквально на следующий день дико разругал на заседании приемной комиссии.
Альфреда тогда в союз тем не менее приняли, но шок остался. На протяжении всей жизни он так и не смог понять, что большинство людей не такие, какими они ему представляются…» — вспоминала супруга Шнитке.
На протяжении всей первой части карьеры Шнитке постоянно подвергался нападкам в официальных изданиях. Его музыка рассматривалась советской властью с большим подозрением, а Первую симфонию в 1974 году запретили к исполнению.
Единственным способом заработать на жизнь в 60-70-е годы для Шнитке было писать музыку к кино, мультфильмам и театральным спектаклям.
Это его мелодии звучат в фильмах «Экипаж», «Сказка странствий», «Мастер и Маргарита» Юрия Каре, «Белорусский вокзал», «Фантазии Фарятьева», «Вызываем огонь на себя», «Горячий снег» и другие.
До мурашек…
С 1962 по 1984 год он написал в общей сложности 66 саундтреков к фильмам. Его партитуры предлагают множество простых и эклектичных эффектов. Каждое настроение зритель улавливает сразу, без каких-либо предисловий.
Интересно, что музыку из картины «Сказ о том, как царь Пётр арапа женил» режиссера Александра Митты, Шнитке позже использовал в своем знаменитом Кончерто гроссо (№1), который имел оглушительный успех и сделал имя композитора очень популярным не только в Союзе, но и на Западе.
Шостакович… Учитель, друг, враг?
Шнитке считал Дмитрия Шостаковича своим учителем и уважал его, как музыканта. Альфред никогда не скрывал, что его ранняя музыка имеет сильное влияние Шостаковича.
«Безусловно, я — независимо от своего желания — этим последователем являюсь. Но я не являюсь его сознательным последователем (как, например, Борис Тищенко).
Долгие развития, длинные кульминации — все это присутствует у меня не потому, что я подражаю Шостаковичу, но потому что я вырос в среде, в атмосфере, связанной с его музыкой. И даже не вдаваясь в окончательную ценность этой среды — у меня не было выбора, когда я складывался!»
Из беседы Альфреда Шнитке с Александром Ивашкиным.
Существуют разные версии того, почему весьма толерантный по отношению к другим коллегам по музыкальному перу Дмитрий Дмитриевич старался держать Шнитке на расстоянии. Более того, Шостакович не стремился признавать гений Альфреда Гарриевича.
Была ли это ревность со стороны признанного мастера к молодому композитору? Этому нет прямых доказательств. Тем более, что в то время гений Шнитке еще не казался очевидным. Его раннее творчество было больше подражательным и вычислительным. Кому такое может понравиться?
Некоторые критики считают, что Дмитрий Дмитриевич был глух к музыке Шнитке, поскольку она выходила за поле его восприятия. Шостакович просто не понимал, что Альфред хотел выразить.
Сам Шнитке не раз вспоминал в своих интервью случай, когда поневоле не пришел на договоренную встречу с Шостаковичем.
Это была одна из немногих их встреч. Музыкальная редакция вещания на зарубежные страны захотела записать «Нагасаки» Шнитке для своей японской редакции. Но поскольку произведение было «разнесено» на пленуме Союза композиторов, чтобы перестраховаться, иновещание послало партитуру на отзыв Шостаковичу.
«Реакция Шостаковича была краткой и точной — как все, что он делал. Само сочинение ему понравилось. Но он понял, что первоначальный вариант был с другим окончанием, и это окончание его заинтересовало.
Он сказал, что надо было оставить так, как раньше. И добавил, что завтра будет в консерватории на экзамене и принесет письмо, отзыв. Просил меня зайти.
И вот что произошло. Как нарочно. Я прихожу поздно домой и узнаю, что была… милиция. В то время в консерватории происходила кампания против пед….в. И меня привлекли в качестве свидетеля по этому поводу (подозревался один из моих учителей).
Я был вызван для допроса на следующий день, причем в то же самое время, которое мне назначил Шостакович. Я был вынужден пойти туда и не явиться к Шостаковичу. Когда же пришел, он был оскорблен. А я не мог ему сказать, где я был. Я бы смог предупредить его по телефону, если бы знал его лучше.
Но в час ночи звонить было слишком поздно, и я уже ничего не мог поделать. Когда я явился в консерваторию, Шостакович высказал мне недовольство и дал свой письменный отзыв, в котором ничего, кроме иносказания пустого, не было».
(Из книги Беседы с Альфредом Шнитке)
Это был единственный письменный отзыв Дмитрия Дмитриевича о Шнитке.
После смерти матери в 1972 году Шнитке обратился за утешением к католицизму. Как пишет биограф, «он обладал глубоко укоренившейся верой в предопределение и мистицизм, которые сильно повлияли на его музыку».
Объединяя романтизм, церковную музыку, популярную и этническую музыку с обрывками исторических материалов, Шнитке создает поразительные звуковые перспективы.
С приходом к власти Горбачева в 1985 году Альфред Шнитке наконец смог более свободно путешествовать и посещать концерты своих произведений за пределами Советского Союза.
К сожалению, у него начались проблемы со здоровьем, случился первый инсульт. Композитору трижды констатировали клиническую смерть.
Второй инсульт Шнитке пережил в 1991 году, после того как он переехал в Гамбург. Но даже паралич правой стороны и потеря речи после третьего, не смогло остановить мастера. Он научился писать партитуры левой рукой.
Четвертый инсульт убил Альфреда Шнитке. Но уже после второго приступа его музыка стала более строгой и явно окутанной смертью. Текстуры стали очень аскетичными, уменьшилось количество нот.
Музыка композитора стала жесткой, диссонирующей и очень далекой от легкого прослушивания. Фактически, на первом исполнении Симфонии № 6 в Карнеги-холле почти половина зрителей ушла до конца.
Однако, по мнению некоторых ученых, «поздние работы Шнитке в конечном итоге окажутся самой влиятельной частью его творчества». Разумеется, Шнитке был лауреатом множества международных премий и наград, в том числе Государственной премии России и наград Австрии, Германии и Японии.
Альфред Шнитке умер в Гамбурге 3 августа 1998 года. Его похороны состоялись в Москве 10 августа 1998 года. Тысячи людей пришли отдать дань уважения и восхищения величайшему русскому композитору со времен Шостаковича. По мнению многих критиков, «Шнитке был последним гением 20-го века».
Шнитке — человек, который оказался между разными традициями.
«Хотя во мне нет русской крови, — говорил он, — я привязан к России, потому что провел здесь всю свою жизнь. Как и мои немецкие предки, я живу в России и могу говорить, писать по-русски гораздо лучше, чем по-немецки.
Но я не русский. Моя еврейская половина не дает мне покоя: я не знаю ни одного еврейского языка, но выгляжу как типичный еврей».
P. S. Я Не нашла подтверждений тому, что Шостакович ненавидел Шнитке. Не понимал, недолюбливал за дерзость, возможно что-то в молодом Альфреде его раздражало. Но ненависть… Дмитрий Дмитриевич был великим композитором, умнейшим человеком.
Он жил в сложное время, но с огромным достоинством. Его сын вспоминал, что отец плакал всего два раза в жизни: когда хоронили его супругу и когда он принес домой партбилет.
