Мать нещадно била её – отыгрывалась за собственные неудачи. Маркиз Луиджи Фонтана бросил женщину с трёхмесячным ребенком. Жанна не выдержала, сбежала из дома. Она стояла по шею в реке, готовясь нырнуть, когда одна из вечерних прелестниц окликнула её. «Не смей!» — прокричала она девочке, и сама полезла в Сену.
С помощью своей спасительницы юная Жанна окунулась в мир весёлого Парижа. А вскоре завоевала любовь публики во всём мире, исполняя смелый танец «юбки вверх». «Канкан».
Луиза Бодон в юности была похожа на ангела – голубоглазая блондинка с тонкими чертами лица. Маркиз Фонтана, проезжавший через Бельвиль, увидел её из кареты. Он приказал кучеру остановиться и завязался разговор. Правда, Луиза отвечала мало, неохотно. Но Луиджи было всё равно – он буквально пожирал красавицу глазами.
Они начали встречаться, и результатом стало рождение Жанны – совсем не похожей на мать. Девочка была точной копией отца: темноволосая, с оливковой кожей… Правда, итальянский маркиз не спешил её признать. Его дела в Париже подходили к концу, и он уехал без малейших угрызений совести. Рыдающая Луиза на несколько недель заперлась в своей комнате, и заботу о малышке взяли на себя бабушка и дедушка.
Она прожила у родителей матери целых девять лет, а потом Луиза Бодон забрала Жанну. Теперь ангел выглядел по-другому: Луиза была поседевшая, очень худая и злая. Она срывала гнев на Жанне и колотила её, не стесняясь осуждения соседей. Крики девочки раздавались на всю улицу, но это только подстегивало разъярённую мать.
Дело закончилось тем, что Жанну госпитализировали в больницу Сальпетриер, где ею занимался лично Жан-Мартен Шарко. А когда настало время возвращаться домой, Жанна вжалась в стену: «Нет, только не это!».
В первый же вечер после своего возвращения к матери, Жанна… сбежала. Ей некуда было идти – бабушка и дедушка уже умерли. Она брела по набережной Сены и горько плакала. А затем пришло озарение: вот же, выход!
Тринадцатилетняя девочка прыгнула в воду, а затем почувствовала под ногами каменистые ступени. Она стала спускаться вниз, не испытывая никакого страха. И когда вода уже была готова поглотить её, раздался громкий крик:
«Ты куда, безумная? – Женский голос раздавался над Сеной. – Не смей! Давай назад!»
Мгновение спустя сильные руки уже тянули Жанну назад. Она обмякла, словно тряпичная кукла, и потеряла сознание. Лишь получасом позже, оказавшись в каморке Жакетты – местной «бабочки» — Жанна пришла в себя. Ей дали разбавленного вина и немного поесть. Её ни о чем не спрашивали. Девочка уснула крепким сном, а наутро попросила, если возможно, дать ей приют.
Она работала везде, где ей давали такую возможность – продавала цветы и билеты, трудилась официанткой… Однажды Жанне предложили выступить в ресторане «Бал Бульер», где она должна была в такт музыке двигаться на сцене, в заднем ряду. А она увлеклась… Темперамент вел её, она танцевала так, что ей аплодировали больше, чем приме. В тот момент Жанна поняла, что танец – её призвание.
Примерно в то же время и родился её творческий псевдоним – Жанна Авриль. Его придумал возлюбленный шестнадцатилетней девушки, Роберт Шерард. Восхищенный её грацией, он часто повторял:
«Когда ты на сцене – ты богиня, Жанна!»
На Монмартре готовились с помпой открыть новое кабаре, «Мулен Руж». Артистки разных возрастов приходили показать себя, но Жанну отобрали в числе немногих. Именно она вместе с Ла Гулю должна была выступать на самом первом представлении. Это был чувственный, немного дикий, и очень весёлый танец.
Юбки взметались вверх, и публика могла отлично разглядеть все детали туалета пляшущих. Для Жанны приготовили алое бельё. Для Ла Гулю – белое. Впоследствии так отличали прим – только они надевали красное.
Она жмурилась от ярких огней, а затем её захватила музыка. Репетиции сделали свое дело – Жанна выполняла все в точности, но ей казалось, что она похожа на марионетку, которую дергают за веревочки. Нужно было больше огня, больше естественности.
И, подмигнув Ла Гулю, она громко вскрикнула. А та поддержала. Впоследствии канкан исполняли только так – девушки не только бешено двигались по сцене, но еще и вскрикивали в такт.
«У нее была красота падшего ангела, — писал критик Артур Саймонс, — она была экзотичной и возбуждающей… Настоящая пленница страстей».
Слава Жанны взвилась до небес. Знаменитые поэты, художники, литераторы, актёры и аристократы мечтали познакомиться с ней. Многие считали её пустышкой до того момента… когда она начинала говорить. Эта яркая красавица, оказывается, была весьма начитанна!
И умела ловко парировать в ответ на нападки! А потом Жанну ждал ошеломляющий тур… Она выступала в Лондоне, в Брюсселе, в Женеве и в Петербурге. Успех был грандиозным.
Юбки взвивались вверх, и Жанна, с ярко накрашенными губами, широко улыбалась. Казалось, она поймала удачу за хвост. Ей рукоплескали все — и аристократы, и простые люди. На неё равнялись. Молоденькие танцовщицы старались быть похожими на неё. Ровесницы ревниво шипели ей вслед. А Жанна держала спину прямо. Победно, гордо, чтобы никто не сомневался — она лучшая!
В 1911 году она вышла замуж за художника Мориса Биа, и оставила сцену. Теперь ей предстояла роль добропорядочной жены. Выступать Жанна отныне соглашалась только для благотворительных акций. В Первую мировую она ездила подбадривать солдат своими танцами, и снова пышные яркие юбки разлетались от каждого её па…
В 1926 году Морис умер. Всё, что осталось у Жанны – пенсия в 600 франков. Но она не роптала. Она трудилась над мемуарами, которые были изданы в 1933-м. А «юбки вверх» в её исполнении взметнулись еще раз два года спустя – Жанна танцевала на вечере памяти Тулуз-Лотрека, и было ей… шестьдесят семь лет.
Она не умела копить. Не умела думать о будущем. У неё ничего не осталось. Кроме… преданных друзей и поклонников. Именно их стараниями Жанну устроили в хороший дом престарелых, где она и провела последние годы. Она умерла 16 января 1943 года.
«Жанна всегда была наполнена жизнью, — писал о ней Саша Гитри, — в ней было столько страсти, что ее хватило бы на двоих. Она хотела любить, она хотела счастья. И она была счастлива по-своему. Ни одна другая танцовщица канкана не была столь обласкана светом, как падший ангел Жанна».
