Слава пришла к Янине Жеймо, когда она появилась в образе вечной прогульщицы в комедии “Разбудите Леночку”. Тогда казалось, что за ней вечно будут бегать дети с криком: —Леночка! А после фильма “Подруги” Янине со всего Советского Союза летели письма со словами одобрения и поддержки. На конверте обычно стояло два слова: «Ленфильм». Пуговице.
Но настоящий звездный час актрисы пробил, когда она оказалась в сказке. Казалось, после такой роли актрисе остается только купаться в восторгах и обожании. Однако Янина Жеймо вообще ушла из кино. А потом навсегда покинула страну.
Когда во время войны Жеймо попала в эвакуацию, она вдруг осознала, что с ней происходит что-то странное. Она ходила по улицам Алма-Аты и искала забор. Какой забор и зачем, актриса не знала.
Но каждый день и даже ночь упорно бродила по городу в поисках забора. Потом она поняла, что временами перестает слышать собеседника. Видит, как шевелятся их губы, но не слышит слов. Янина делала вид, что отвлеклась и не расслышала. Извинялась, переспрашивала.
Но самое ужасное началось, когда ее перевели на “Узбекфильм”, и Жеймо переехала в Ташкент. Каждую ночь она не могла заснуть из-за постороннего в комнате. Это был незнакомец в плаще и большой шляпе.
Актриса называла его “Черный человек”. Казалось, он ничего ужасного не делал. Просто сидел у окна и смотрел на улицу. Но Жеймо не могла спать от липкого чудовищного страха, который не оставлял ее до рассвета. Она поняла, что теряет рассудок.
Если бы Янине сказали, что она однажды уедет из СССР, актриса лишь бы посмеялась. Особенно после оглушительного успеха “Золушки” в 1947 году.
После войны женщинам хотелось скорее забыть о лишениях, голоде. Снова ощутить себя красивыми, желанными. Но достать пару чулок, кружева, а тем более помаду было практически невозможно. И вдруг … “Золушка”.
Сегодня кажется, что даже представить другую актрису в роли Золушки невозможно. Но на деле Янина Жеймо могла и не сыграть в картине. Хотя сценарий был написан именно на нее. Об этом актрисе сказала режиссер Надежда Кошеверова.
После войны она была худющая. И сказала, что ей нужно какое-то время, чтобы прийти в себя, прийти в форму. Она уехала в санаторий под Ленинградом. И вдруг ее срочно приглашают на пробы.
Алексей Костричкин. Правнук Янины Жеймо.
Пробы растянулись на две недели. Янине пришлось ездить на пробы каждый день. Вскоре она поняла, что происходит что-то странное. Янина обратила внимание, что каждый раз платье Золушки оказывалось то длиннее, то короче. Иногда широковато, хотя два дня назад сидело идеально.
Она решила выяснить причину у костюмеров. Они бесхитростно прояснили ситуацию: —Так ведь, как только вы уезжаете, привозят другую девушку. Она не актриса, балерина. Мария Мазун. Ей 16 лет. Приходится подгонять платья под нее.
Янина опешила. Было ощущение, что ее ударили. Она решила поговорить с режиссерами, признаться, что сама понимает, ей не 16 и сомневается, сможет ли сыграть. Но зачем снимать молоденькую балерину втайне? Она шла по коридору студии расстроенная и растрепанная, как маленький воробушек.
И тут ее остановила художница по костюмам, с которой Жеймо даже не была знакома. -Я слышала, что вы будете сниматься в роли Золушки. Неужели это правда?
-Да, — мрачно ответила Янина.
-Ну какая же вы Золушка? Откажитесь от этой роли.
С Яниной что-то произошло. Она медленно повернула голову и произнесла: -Я буду играть эту роль.
Однако решить судьбу «Золушки» предстояло в Москве. В ожидании вердикта Жеймо не находила себе места. До нее доходили слухи, что руководство студии против нее, а режиссеры воздержались. “За” только автор сценария Евгений Шварц. Худсовет все же решил остановиться на кандидатуре Янины.
По лицам режиссеров Янина поняла, что они не в восторге от решения киноначальников. Из-за этого атмосфера в первую неделю на съемочной площадке была очень натянута. Но актриса старалась ничего не замечать и работать в полную силу.
По личному распоряжению Сталина фильм был показан 9 мая 1947 года. Успех картины превзошел все ожидания. А Янина Жеймо стала живой легендой кино.
Янина Жеймо очень много слышала про Фабрику Эксцентрического Актера и мечтала стать актрисой. В тот день ее подвели к столу экзаменационной комиссии.
-Мы принимаем только совершеннолетних, — сказали ей.
-А мне уже почти 16, — Жеймо было страшно.
Она понятия не имела, кто все эти люди. Между тем перед ней сидели будущие корифеи советского кино: Сергей Герасимов, Леонид Трауберг, Григорий Козинцев.
-Вы давно работаете в цирке? — спросил Козинцев.
-Тринадцать лет.
-Вы же сказали, что вам нет и шестнадцати. А кульбит умеете делать?
-В цирке даже ребенок такое может, — усмехнулась Жеймо.
Быстро показала, потом сделала колесо и машинально поклонилась, как в цирке. Все снова засмеялись. Ее попросили сыграть любую сценку и она объявила: “Пьяный джентльмен!”
Поскольку все в комиссии смеялись, домой Янина шла расстроенная, убежденная, что ее не примут. Она решила даже не узнавать результаты.
Сомнения оказались напрасными. Жеймо была первой, среди зачисленных. Козинцеву и Траубергу в тот момент требовались актеры с цирковым прошлым. Они брали пример с режиссера Льва Кулешова.
В первые месяцы обучения Янина с ужасом думала, что ее скоро выгонят. Некоторые занятия она вынуждена была прогуливать, поскольку в это время выступала вместе с мамой и сестрой, чтобы заработать на жизнь. Танцуя и жонглируя они играли на ксилофонах, на звонках, бутылках.
Впервые Янина вышла на сцену, когда ей не было и трех лет, а точнее 2 года и 8 месяцев. Родители Янины были потомственными циркачами. Дед когда-то убежал с бродячим цирком и основал династию Жеймо. Большая семья Жеймо: отец, мать и четверо дочерей гастролировали по стране с цирковыми представлениями.
Репетиции, музыка, блеск софитов, радостный смех, аплодисменты публики, яркие номера. Янине казалось, что жизнь похожа на сказку. Но случилось несчастье. Вся семья, кроме Янины заболела тифом. Девятилетняя Янина выходила всех. Сама выступала на рынке, где ей бросали деньги.
Через несколько лет во время гастролей в Уфе от чахотки умер отец. Это был удар, от которого семье казалось, что они не оправятся. Мама Янины решила возвращаться в Петроград, надеясь выступать в цирке.
В этот момент она начала очень сильно тревожиться за будущее своих девочек, которые из-за гастролей не могли получить образование.
Маме удалось договориться о выступлениях на эстраде, где Янине очень не понравилось. Она считала, что именно там она перестала расти. Ей приходилось таскать тяжелые ксилофоны. И чтобы дотащить, она ставила их на голову.
Она мечтала прославиться в кинематографе. Тайком бегала в кино и с обожанием смотрела на западных звезд. Но даже в смелых мечтах не могла представить, что станет куда популярнее их.
Георгий Козинцев видел в этой маленькой девочке огромный талант.
Поэтому через пару месяцев перевел на курс старше и почти сразу начал снимать. “Мишки против Юденича”, “Чёртово колесо”, “Союз великого дела”, “Новый Вавилон” были типичными фильмами двадцатых годов, когда советское киноискусство только искало свой путь.
Козинцев и Трауберг еще не умели работать со светом и Жеймо совершенно не нравилась себе в кадре. У нее получался большой нос и синяки под глазами. А Янина влюбилась и хотела покорить своего избранника, которому, в отличие от нее, доставались главные роли. Это был король гротеска Андрей Костричкин.
Скрывать свои чувства Жеймо удавалось плохо. Она так трогательно пыталась это сделать, что совершенно очаровала Костричкина. Вскоре они поженились. Янина была на седьмом небе от счастья.
И тут она открыла мужа с неожиданной стороны. Андрей нередко возвращался домой под утро и радостно бросал на стол деньги. Выиграл! Или хмуро ложился спать, не отвечая ни на какие вопросы.
Жеймо было 20 лет. Она искренне верила, что сможет помочь мужу справиться с пороком. К тому же она ждала ребенка. Родилась девочка, которую тоже назвали Яниной. Андрей обещал, что бросит карты и будет беречь семью. Но наступал вечер и он начинал нервничать. А потом под любым предлогом незаметно исчезал, чтобы вернуться только под утро.
В один из таких вечеров Янина просто собрала вещи и перебралась с малышкой к маме с сестренками.
В этот период Янину пригласил на съемку другой тандем режиссеров: Иосиф Хейфиц и Александр Зархи. Фильм назывался “Моя Родина”. Жеймо была счастлива. Долгожданная большая роль, но фильм категорически не понравился Сталину.
И, как это часто бывало, был положен на полку без объяснения причин. Разгромные статьи ошеломили Жеймо. Она была раздавлена беспощадной критикой. Актрисе казалось, что о кино теперь можно забыть.
И тут появился Иосиф Хейфиц: -Ничего подобного. Ждите новый сценарий.
Янина воспряла духом. Она и Иосиф понравились друг другу еще на съемках. Но теперь, когда казалось, что на них ополчился весь мир, стали особенно близки. К тому же Хейфиц сразу нашел общий язык с ее дочерью.
-Он меня называл: -Мои подштанники. Не знаю почему. Мы с ним хохотали, мне это казалось таким смешным. А он хохотал, потому что я хохотала. Он все время смеялся, шутил.
Придумал какого-то мальчика Пузика Летаева, который доносил на меня. Я этого Пузика в глаза не видела, но ненавидела. А он говорил: -Пузик пролетал и сказал, что ты сегодня опять не ела суп.
Янина Костричкина. Дочь.
Вскоре Янина второй раз вышла замуж. Вслед за личным счастьем пришел долгожданный успех в кино. Причем в неожиданной роли.
Янине предложили сыграть десятилетнюю девочку. Актриса перестала расти из-за серьезных физических нагрузок в период своего циркового детства. Но ощущала-то она себя взрослой женщиной, а потому сомневалась, как будет выглядеть в этой роли.
Решила проверить. Надела платье и сандалии младшей сестренки, завязала два хвостика и пошла в парк. Там как раз дети играли в лапту.
-Эй, как тебя зовут?
-Леночка.
-Мотай сюда.
Жеймо не умела играть в лапту. Детей это так разозлило, что они бросились мутузить актрису. Это увидела работница парка и вступилась. Янина была совершенно счастлива.
Роль Леночки сделала Янину звездой.
А Хейфиц предложил жене новую роль в картине “Горячие денёчки”. Жеймо не подвела мужа. Она сумела затмить даже главную героиню.
Закрепил успех фильм “Подруги”.
По сценарию Жеймо должна была играть уже взрослую Асю. Но актриса настояла: Асю в детстве тоже сыграет она. Режиссер Лео Арнштам был обескуражен. Но все же согласился.
Зрители полюбили Асю-пуговицу. Жеймо стала одной из самых востребованных актрис. Заканчивались одни съемки, начинались другие.
Янина взяла лишь небольшой перерыв в 1940 году. Она родила сына Юлия. В этот момент счастье казалось безоблачным.
Все изменила война. В блокадном Ленинграде у нее появилась привычка курить. Тогда это было спасением от голода. Жеймо предлагали уехать, но в это время она снималась в картине “Приключения Корзинкиной” на “Ленфильме” и наотрез отказалась от эвакуации.
Лишь отправила детей с родителями мужа в Алма-Ату. Туда уезжали все сотрудники”Ленфильма”.
Муж в этот момент был в Монголии. Снимал натуру для фильма “Его зовут Сухэ-Батор”. Янина осталась с сестрой и девятилетним племянником.
-Она гасила зажигалки на крышах. Очень многих она приютила во время блокады.
Алексей Костричкин. Правнук Янины Жеймо.
С продуктами было очень тяжело. Как и все ленинградцы, Янина очень быстро забыла даже вкус настоящего чая. Она пила кипяток, называя его чай “Белая роза”.
1 ноября 1941 года в уже осажденном городе прошла премьера фильма “Приключения Корзинкиной”. Актрису потрясло, какой нужной в тот момент оказалась эта легкомысленная комедия. Зал был полон. Все смеялись и радовались.
-После фильма ее позвали за кулисы и вручили торт. Это был восторг. Накрыли на стол. И тут началась воздушная тревога. В этот момент упал снаряд, выбило стекла и весь торт был в осколках.
Алексей Костричкин. Правнук Янины Жеймо.
Янина Жеймо вступила в истребительный батальон. Когда ей выдали форму, случился конфуз. На рост 148 сантиметров подобрать ничего невозможно. Пришлось ушивать. А сапоги найти не удалось. У актрисы был 31 размер.
Меж тем положение в городе ухудшалось, паек сокращался. Янине позвонили из Смольного и сказали, что есть возможность вывезти ее из города. Но только ее одну. Оставить сестру и племянника она была не согласна. Выехать вместе с сестрой и племянником удалось только в январе 1942 года.
-Маму вывозили на маленьком самолете. Разрешили взять вещей не более восьми килограмм. И все восемь килограмм это были вещи Хейфица.
Янина Костричкина Дочь.
С Хейфицем Янина не виделась уже больше года. Он к тому времени перебрался в Ташкент, где шли павильонные съемки фильма про национального героя Монголии.
Жеймо отчаянно рвалась и к мужу, и к детям. А поезд, как ей казалось, двигался очень медленно. В Тихвине была долгая остановка. Янина вышла на перрон. Рядом стоял другой эшелон с военными. Популярную актрису узнали и попросили пересесть к ним, убеждая, что военный поезд доберется намного быстрее.
-Она пересела на другой поезд. Буквально только-только залезала в вагон, как налетел самолет и начал бомбить. Разбомбили тот поезд, в котором она ехала. Этот страшный момент она помнила до конца жизни.
Алексей Костричкин. Правнук Янины Жеймо.
Плохие вести разносятся быстро. Близкие, получив извещение о гибели Янины, оплакали ее.
-Я как-то стою у окна. Смотрю, подъезжает автобус и из него выходит мама. Я до того обалдела, потому что уже почти привыкла к мысли, что мамы нет.
Янина Костричкина. Дочь.
Их радости не было конца, но Жеймо торопилась уехать из Алма-Аты, где были дети к мужу, в Ташкент. Все, кто знал их семью, считали Янину и Иосифа идеальной парой. Но поездку пришлось отложить, заболел сын.
Вдруг “доброжелатели” передали Жеймо, что Хейфиц уже живет с другой женщиной.
-До него вести доходили не скоро. И он думал, что она погибла. В это время у него появилась женщина, которая утешила в трудную минуту.
Алексей Костричкин. Правнук Янины Жеймо.
-Хейфица осуждать никак нельзя было. Потому что он был уверен, что мама погибла. Он не видел маму еще до войны. Прошел большой кусок времени и жена погибла. Что же он, не монах ведь.
Янина Костричкина. Дочь.
Узнав, что жена жива, Хейфиц бросил все и примчался. Он верил, что Янина простит. Объяснил, что в любовную связь вступил лишь после того, как узнал о смерти жены. Но актриса выслушала мужа и сказала, что забыть об этом никогда не сможет.
Она была совершенно спокойна. Однако это внешнее спокойствие было лишь маской. На самом деле ее уязвило то, что Иосиф не приехал детям, особенно к родному сыну, когда считал, что она погибла.
Вскоре Янина поняла: с ней происходит что-то необъяснимое. По ночам она стала блуждать по городу и искать забор. Иногда переставала различать человеческую речь. Даже забыла буквы и не могла ничего прочитать. Но самое страшное, она забыла как играть. Словно никогда и не была актрисой.
Когда сотрудников “Ленфильма” перевели из Алма-Аты в Ташкент, Жеймо встретила давнего знакомого, польского режиссера Леона Жанно.
Он проницательно взглянул на актрису и спросил: —Вы выглядите уставшей. Наверное, еще не пришли в себя после переезда?
И вдруг Янина, которая скрывала свои кошмары даже от своих самых близких призналась, что она совсем перестала спать из-за “черного человека”. В тот же миг она испытала ужас. Ей казалось, что сейчас над ней посмеются, покрутят пальцем у виска.
Но Леон сказал: — А пусть он приходит на студию. Нам как раз сейчас очень нужен “черный человек”.
В ту ночь она впервые за долгое время спала глубоким долгим сном. “Черный человек” исчез и больше никогда не появлялся.
-Она стала кашлять и мы подумали, не чахотка ли? Леонид повел ее к врачу.
Янина Костричкина. Дочь.
Перед тем, как пригласить Янину к доктору, Леон зашел к нему на минутку и что-то сказал.
-Вы пережили шок? Что с вами произошло? — к ее удивлению, доктор не стал слушать ее легкие, смотреть горло.
-Война, — просто ответила актриса.
-Да, да. Многие сейчас потеряли близких. Матери сыновей, жены мужей.
При слове “муж” Жеймо дернулась. Заметив это, доктор сменил тему.
-Кашляете? Я вам пропишу лекарство и напишу, как принимать.
-Доктор, не пишите. Лучше скажите. Я забыла буквы и не умею читать.
-Тааак. Но, впрочем, у меня и от этого есть лекарство.
Доктор ушел за ширму и вернулся с двумя бутылочками без этикеток.
-Принимать строго три раза в день.
Через две недели счастливая Жеймо прибежала к врачу с благодарностью.
-Доктор! Я снова умею читать! И кашель совсем прошел. Что это было за лекарство?
-Деточка. Это была простая вода.
В какой-то момент Янина поняла. Своим выздоровлением она обязана Леону. Он был с ней рядом в тот трудный период. Ей было уже трудно представить свою жизнь без него.
Когда Жанно сделал предложение, она, не раздумывая, согласилась.
Никто не мог предположить, что после “Золушки” в жизни Янины Жеймо будут семь лет тишины. Ни одного предложения новых ролей. Конечно, причина была не в ней, а в том, что снималось мало картин.
Янина открыла для себя новую специальность: дубляж. Между тем муж сокрушался, что у него в Советском Союзе мало работы и он давно мечтает вернуться в родную Варшаву. Жеймо не могла решиться на отъезд.
К тому же ей, наконец, предложили небольшую роль в фильме “Два друга”. Работала актриса с воодушевлением, но результат ее разочаровал.
Янина с мужем дождались, пока сын закончит школу и в 1957 году переехали в Польшу.
*
Янина погрузилась в домашние заботы. Казалось, ее жизнь сложилась вполне благополучно. Мучила лишь невозможность часто навещать свою старшую дочь и внучку. Въезд в СССР был возможен только один раз в год.
Привыкшая преодолевать трудности, нести ответственность за множество домочадцев, Жеймо чувствовала себя ни на своем месте. Она часами просиживала в кафе с символическим названием “На распутье”, пила кофе, курила сигарету за сигаретой и писала прямо на салфетках воспоминания.
29 декабря 1987 года закрыв глаза, Янина лежала на кровати. Сердце болело невыносимо. Вдруг она ощутила, что чья-то рука нежно берет ее руку. Янина приоткрыла глаза. Верный Леон всегда рядом в трудную минуту. Она улыбнулась слабой улыбкой и закрыла глаза. Спустя час она умерла от инфаркта. Ей было 78 лет.
В самые непростые дни блокады Ленинграда позвонили в дверь квартиры, где жила Янина. Она открыла и увидела громадную деревянную коробку, которую держал в руках летчик.
-Вчера в полку мы смотрели картину с вашим участием. “Приключения Корзинкиной”. Мы так смеялись, что даже забыли о войне. А когда фильм закончился, решили сделать вам подарок. Каждый из нас положил в этот ящик, что мог. От чистого сердца.
Янина Жеймо хотела сказать слова благодарности, но смогла сказать лишь: -Передайте летчикам… В горле стоял ком, в глазах — слезы.
Гость и без слов все понял: -Спасибо. Обязательно передам.
В коробке были хлеб, колбаса, шоколад. Все, что в блокадном Ленинграде ценилось на вес золота. Всего этого она была достойна. Отважная маленькая женщина, которая защищала свой город, своих близких.
А еще подарила всем нам бессмертный образ скромной труженицы, способной затмить любую принцессу.
