«Уберите эти ужасные цветы, вы что не видите, она задыхается!», — кричала сестра актрисы. Вера опрокинула слабой рукой вазу с белоснежными лилиями, лепестки посыпались, и Соня бросилась убирать их и скорее прикладывать ко лбу больной холодное полотенце.
*
Вера Холодная умирала. Она кашляла, лоб ее покрывался испариной, а дыхание становилось все слабее и слабее. Доктора говорили, что болезнь протекает с осложнениями и напоминает «легочную чуму», их диагноз был – испанка.
Загадочная болезнь выкашивала сотни, тысячи людей, но в Одессе, где актриса немого кино провела последние полгода, эпидемия отступила уже несколько месяцев назад, и смерть такой знаменитой и молодой красавицы вызвала множество слухов и сплетен.
Актрисе немого кино Вере Холодной было всего двадцать шесть лет. Она блистала на экране, ее обожали зрители, женщины и мужчины, она не знала отбоя от поклонников. Какие только истории не сочиняли вокруг ее имени, какие только экзотические романы не приписывали бледнокожей брюнетке с огромными темными глазами.
А она обожала своего вечно отсутствующего мужа Владимира Холодного. В начале Первой Мировой он ушел добровольцем на фронт, а Вера осталась одна с двумя детьми, родной и приемной дочками.
Денег не хватало, и тогда Вера решила попробовать себя в роли актрисы. Она отправилась на киностудию, где ей сперва ответили отказом: «Мы ищем актрис, а не красавиц». Но дали адрес режиссера Николая Францевича Бауэра.
Их встреча была судьбоносной. Бауэр сделал из красавицы актрису. Первое время он диктовал ей как сесть, как посмотреть, как вскинуть руки, а потом Вера расцвела и сама уже знала, угадывала, как стать королевой экрана. Слава обрушилась на нее.
Женщины мечтали носить такие же шляпки и платья, красились «под Холодную», густо подводя нижние веки серыми тенями, чтобы глаза казались большими и темными, перед зеркалом репетировали томный взмах ресниц. Мужчины сходили с ума, любуясь красавицей в тонких чулках на открытках. Фильмы с Холодной пользовались невероятным успехом. Как кусали локти те, кто отверг эту красавицу, но не актрису!
1919 год Вера Холодная встретила в Одессе. Здесь снимали сразу несколько фильмов с ее участием. Весь город был в ажиотаже, ни для кого не было секретом, что звезда немого кино живет в лучшей гостинице. Ей посылали букеты, охапки цветов, любовные записки, подарки.
Обстановка в городе была напряженная. Власть была то в руках белых, то красных. Людей арестовывали на улице, расстреливали без суда. Съемочная группа давала благотворительные концерты. Вокруг Веры Холодной собрался кружок весьма пестрых персонажей, от французского консула Эмиля Энно, до военного губернатора Одессы Алексея Гришина-Алмазова.
Молва приписывала актрисе романы с каждым, с кем ее видели вместе. Говорили даже о том, что она тайно встречалась с королем одесских воров Мишкой Япончиком.
Поэтому неожиданная смерть звезды немого кино взбудоражила город. Она умерла очень быстро, всего пару дней назад начался кашель, и вот ее бездыханное тело уже отпели той же ночью, когда она скончалась. Официальный диагноз – отек легких. Говорили, что в вечер перед смертью ей прислали огромный букет отравленных лилий.
Судачили, что Холодную убили, а может быть даже расстреляли, что ее убил из ревности любовник-генерал, что она оказалась втянута в какие-то махинации Мишки Япончика, и с ней расправились воры. Публика не хотела верить, что такая знаменитая красавица банально скончалась от скоротечной испанки.
