В 16 лет темноволосая красавица сбежала из непотребного дома. Детство Анны было незавидным. Она родилась в Париже в 1829 году и подрабатывала в трактире, где работал и ее отец — честный труженик. Они ютились в холодной маленькой квартирке, но закрывая глаза Анна представляла сытую жизнь.
Видимо, именно это и сподвигло её пойти на отчаянный шаг — стать дамой полусвета. В сей карьере все было не так уж просто. Сперва — захолустное учреждение, в котором обитали несчастные и наивные девушки с глазами, полных надежды на хорошее будущее. Анна поняла — это не жизнь. Она сбежала из этого места, чтобы самостоятельно искать себе покровителей.
Тяжелая работа и вечный шум так выматывали Анну, что ночью она спала без задних ног. Казалось, что больше всего на свете Анна Дельонс любила спать. Она спала долго, даже днём. Но её профессия диктовала свои правила: нужно было надевать новое платье, идти в театр и ужинать в Café Anglais.
Несмотря на томный вид и не слишком ухоженный облик, Анна быстро стала востребованной дамой полусвета. Большим шагом к успеху стало покровительство влиятельного журналиста Эмиля де Жирардена, который рекомендовал её племяннику французского императора, принцу Наполеону, прозванному Плон-Плон.
Ненасытный в женщинах и деньгах, принц был абсолютно равнодушен к общественному мнению. Отказавшись от политических амбиций, он проводил время в обществе актрис и дам без морали.
Однажды подруга, Эстер Гимон, сообщила Анне:
— Я устрою тебе ужин с принцем. Но ты должна будешь ему сопротивляться. Он любит, когда ему противостоят.
Анна нахмурилась, но согласилась. Чего не сделать ради денег?
Анну прозвали Марией-Антуанеттой из-за схожести профиля с несчастной королевой. Но другие говорили, что её красота больше «египетская», она — вторая Клеопатра с царственной внешностью.
Хотя все думали, что она содержанка принца, дворец на Елисейских Полях обставляли золотыми канделябрами и мебелью другие поклонники. Как оказалось, Плон-Плон был ужасно скуп. Однажды подруга сказала Анне:
— Ты, должно быть, хорошо заработала с принцем!
— С принцем? О, дорогая, ты ошибаешься. Я приобрела только политических врагов!
Поток мужчин по лестнице её квартиры не прекращался. Однажды Наполеон наткнулся там на драматурга:
— Быть обманутым умным человеком — ещё удача.
Тот ответил:
— Быть опозоренным особой королевской крови — всё же честь.
Император, заинтригованный её славой, пожелал свидания. Но, несмотря на её обаяние, он не испытал к ней должного влечения. Не в его вкусе.
— Удивление и волнение меня сковали, — сказал император.
Анна ответила:
— Сир, не стоит так удивляться. Власть не всегда даёт силу.
Добрая, немного глуповатая, жаждущая, чтобы её воспринимали всерьёз, Анна не стеснялась своей профессии.
С копной черных волос и молочной белой кожей она тщательно подбирала каждый наряд. У каждого покровителя был свой любимый цвет, в который она одевалась.
Если кавалер оставался на ночь, она надевала батистовую рубашку с кружевами из Валансьена и белый атласный пеньюар. Если же ночевала не дома, то заранее посылала чемоданчик с ночными принадлежностями.
Часто одетая в белое, Анна носила длинную цепочку с роскошной чёрной жемчужиной, подчёркивая белизну кожи и большие бархатные глаза, полные кокетства. От рук до изящных ног — не к чему было придраться. Вздёрнутый носик и тонкие манящие губы придавали ей облик отрешённой и чарующей женщины.
Поклонники обожали её пышные формы, которые она демонстрировала в зале кафе, отделанном красным дамастом, где ужинали коронованные особы и повесы с самыми известными дамами полусвета.
Анна любила позировать знатоком литературы. «Мне нужны забавные и умные люди, а не глупцы», — говорила она. В её библиотеке рядом с Манон Леско стояли роскошные издания современниц — вроде исповедей Селесты Могадор.
Анна жила в том же доме, что и братья Гонкур. Они узнали, что в их отсутствие Дельонс просила слугу пустить её посмотреть на сервированный стол — просто чтобы полюбоваться роскошью. Позднее они узнали, как живет сама Анна и что раковина в её кухне была почерневшей от следов спринцеваний. Но это не помешало младшему, Жюлю, увлечься ею и стать её покровителем.
Её вечеринки славились великолепием. Чтобы угодить гостям, она устроила маленькое, но роскошное казино. В углу стояла огромная китайская ваза с 30–40 тысячами франков для тех, кто временно остался без денег. На следующий день все возвращали сумму обратно — часто даже с прибавкой.
После ужина она танцевала, покачиваясь в такт фортепиано: сначала медленно, лишь слегка покачивая юбкой, затем быстро — топая по паркету и задирая платье, показывая идеальные ноги.
Когда принц Наполеон, жаждущий новых удовольствий, оставил её, её звезда начала гаснуть. Разрыв с Плон-Плоном был неприятен. Ведь именно он принес ей хорошую клиентскую базу.
Анне пришлось покинуть апартаменты на Елисейских, народ шёл посмотреть на мебель, выставленную на аукцион. По словам Гонкуров, это был «рай, воплощённый обойщиком»: бело-золотой салон, спальня из красного сатина, будуары из жёлтого шёлка. В тяжёлых зеркалах отражался великолепный туалетный гарнитур.
Покидая дом, она оставила дорогие подаренные растения привратнику. Через несколько дней богатый банкир купил их у него, чтобы поразить гостей — такими роскошными они были.
Но Анна не продала свои платья и кашемировые шали. Когда её спрашивали, жаль ли ей всё терять, она отвечала:
— Знаете, по правде говоря, я никогда не владела всем этим. Оно само пришло. Я не искала богатства. Но раз уж оно было — я им наслаждалась.
Она не переставала мечтать. Последней мечтой была мраморная купальня, где она собиралась принимать гостей.
Её известность — лишь удача. Анна никогда не пыталась скрыть своё происхождение. Дома ходила в прозрачной накидке, с босыми ногами в белых туфельках, расшитых золотом. За обедом просила не хрустальный графин, а литровый кувшин, как в трактирах. В её речи проскальзывали грубые слова.
Хотя она разорила богатых мужчин, ей недоставало умения экономить и вкладывать деньги, в отличие от многих её коллег. Она умерла в 1873 году в бедности и одиночестве. Но как говорила — ни о чем не жалела.
