Владимир Высоцкий: «Герой, опоздавший родиться, но все же погибший на войне»
Война, правда, была его собственной, во многом надуманной, во многом спровоцированной тем обществом, в котором он был вынужден существовать. Его дяди по матери воевали, а сам он сильно сокрушался, что родился так поздно.
Возможно, от того он так яростно жил, как будто всегда находился на передовой, там, где в него могла попасть шальная пуля. У него было множество друзей, еще больше тех, кто хотел быть таковыми. Но по-настоящему близких людей было немного.
Дороже всех, конечно же, была Марина Влади, ради того, чтобы быть с которой ему не раз пришлось рисковать репутацией, а может быть, и жизнью.
«Американец» дает бой
Владимир Высоцкий родился в 1938 году. Отца его звали Семеном, он работал военным связистом. С матерью, ее звали Нина, они познакомились благодаря протекции ее старшего брата Владимира. Любовь была яркой, но недолгой.
После начала войны отец ушел на фронт, откуда вернулся уже другим человеком и с другой женщиной. Евгения Степановна Лихалатова работала в НКВД, с Семеном она переехала в Каретный переулок Москвы.
Нина с сыном, вернувшись из эвакуации, где они пробыли два года, поселились на Первой Мещанской. Высоцкий часто вспоминал о том, как вместе с мамой они тушили зажигательные бомбы на крыше, как голодно и холодно им было в уральской деревне, где мама работала.
После войны родители официально развелись.
Новый спутник жизни появился не только у отца, но и у матери. И если с Евгенией, женой отца, Владимир нашел общий язык, то с отчимом они сразу не поладили. Мальчик рос свободолюбивым и шаловливым. Он хорошо учился, но в школе слыл лентяем, его даже выгоняли с уроков.
Естественно, что отчим хотел его воспитать, приструнить. Это желание его столкнулось с непоколебимой волей маленького Володи.
В итоге, мать была вынуждена отправить сына к отцу. Сама она не справлялась. Так Володя очутился в Германии, где работал и жил его родитель. Жилось ему там хорошо. В то время, когда у всех его ровесников не было даже самоката самодельного, он имел настоящий велосипед.
Жил в трехкомнатной квартире, где у него был свой уголок. Было не плохо. Увы, постоянно приходилось переезжать, поскольку мать долго без сына не хотела оставаться. Вот он и мотался между семьями. Месяц в одной, месяц в другой.
Так и вырос больше дворовым, чем домашним мальчиком. Но зато научился храбро стоять за себя и друзей. Товарищи по играм прозвали его «американцем». У него была необычная курточка, из-за которой незнакомые мальчишки часто к нему цеплялись.
Приходилось махать кулаками и отстаивать свое право носить именно то, что нравится. Позже, уже во взрослом возрасте, он станет настоящим щеголем, и никто не будет помнить о том, что любовь его к эпатажу тянется из детства.
Оттуда же, из детства, его стремление к справедливости. Так, однажды во время летних каникул он вместе с товарищами отвязал соседскую лодку и позволил ей уплыть. Сделала это не со зла или из необходимости выделиться, а из желания отомстить.
Мальчишки узнали о том, что эта лодка принадлежала врачу, отказавшемуся выехать на вызов к тяжело больному ребенку. Естественно, что мимо такой несправедливости Высоцкий не прошел, наказал, как умел и мог.
Повзрослев, стал добиваться справедливости кулаками еще чаще, чем в детстве. Одна из прежних возлюбленных поэта, даже успевшая стать ему женой. Людмила Абрамова вспоминала, что познакомилась с Владимиром после драки, которую он устроил в ресторане.
Она возвращалась в гостиницу почти без денег. На пороге ее и встретила Высоцкого. Он был какой-то весь потрепанный, в разорванной рубашке. Попросил денег. Но денег у Людмилы не было и она дала ему дорогое кольцо. Позже он постучал в ее номер, принес шампанское и гитару.
Всю ночь развлекал ее песнями и разговорами. Под утро они решили пожениться. Не будь той драки, может быть, и не встретились бы.
Он не был антисоветчиком, но его записали в таковые
С Абрамовой у Высоцкого родилось двое детей. Но Владимир никогда не был однолюбом. От женщин у него отбоя не было. Во-первых, их очаровывал его хрипловатый голос, во-вторых, вокруг него ходило множество самых таинственных слухов.
Одни считали его ярым антисоветчиком, которому с Запада точно приплачивают за крамольные стишки, другие, наоборот, думали, что он сотрудничает с КГБ. Но на самом деле против Советов он ничего не имел, с органами связи не держал.
Просто жил так, как ему хотелось. Старался ни под кого не прогибаться. Многим Высоцкий казался сверхчеловеком, особенно, тем, кто видел его игру на сцене.
Высокий, спортивный, громогласный. Он умел производить впечатление. Не удивительно, что его все любили. Ну, за исключением тех, кто должен был отвечать за облик советского человека. Высоцкий ведь совсем не соответствовал.
Зимой он носил коричневую кожанку с мехом, любил покататься на красивом автомобиле, купил себе красную тенниску, обтягивающую его накачанное тело. Внимательно следил за своей обувью. Она всегда была начищена до блеска.
Любил он и эпатировать толпу. Так на одно из мероприятий пришел в блейзере глубокого синего оттенка, украшенном золотыми пуговицами.
«Пижона» действительно старались завербовать и наши, и чужие. Но он не поддавался. Не сдался даже тогда, когда ему пообещали обеспечить спокойную жизнь с Мариной Влади.
Одну зависимость лечил с помощью другой
Зрители от Высоцкого были в восторге, а вот сам он собой не всегда был доволен. Он не получал тех ролей, о которых мечтал, его перестали упоминать при награждении, чаще ругали. Горе начал запивать. Деньги водились, появились прихлебатели, готовые поддерживать его во всех даже самых разрушительных идеях.
Новый роман с Мариной Влади мог бы спасти его. Но она не всегда могла находиться рядом. Француженке не позволялось часто бывать в Союзе, приходилось выдумывать массу поводов, чтобы получить визу. Пожениться им также не давали, удалось это сделать только в 1970-м году.
Влади пыталась перевезти Высоцкого во Францию, но он не соглашался. Тогда она сама решила поселиться в Союзе. Владимир даже согласился купить им дом. Правда, в это время у него уже не было полного контроля над собой и своими идеями. Потому домом им по его мысли должна была стать обычная деревянная дача.
За нее он отвалил немало денег. Надеялся, что после обустройства у него появиться свой уголок для творчества. Но на обустройство дома ушло больше денег, чем он мог себе позволить. Кроме того, Высоцкий страдал алкоголизмом и самостоятельно справиться с проблемой не мог.
Влади вспоминала, что трезвым он был настоящим мужчиной, тем, за кого хотелось выйти замуж и не по одному разу. Но выпив, становился неуправляемым, буйным и страшным. Его боялись даже самые преданные его собутыльники. В трезвом виде его видели все реже.
Ситуация усугубилась еще и тем, что в какой-то момент своей жизни Высоцкий увлекся запрещенными веществами. Говорят, что это случилось после того, как на одном из концертов поклонница рассказала Высоцкому о чудесном излечении своего мужа.
Он начал принимать препараты и, якобы, смог преодолеть свою тягу к спиртному. Естественно, что такого произойти не могло. Но Высоцкий поверил. Достать запрещенное ему было не сложно, вскоре образовалась новая зависимость.
Позже, когда Высоцкого уже не стало, а по официальной версии причиной его кончины было слабое сердце (у поэта действительно были проблемы с сердцем, из-за чего его даже в армию не взяли), появилась версия о том, что поклонница была засланным казачком.
Якобы Высоцкий слишком многом всего болтал. Чтобы заставить его замолчать и подослали ту женщину. Действительно, как могла простая женщина, пришедшая на концерт, запросто пробиться к звезде, да еще и наставления ему давать. Не исключено, что ее подослали органы, чтобы решить проблему с бунтующим поэтом раз и навсегда.
Влади как-то справлялась с тягой мужа к алкоголю, но после начала употребления им запрещенных веществ, она почти сдалась. Никакой контроль не помогал. Он прогонял ее и оставался в компании собутыльников. В 1977 году его увезли в больницу в разгар спектакля, роль пришлось доигрывать другому актеру.
У него был отек мозга, серьезно повреждены печень и почки. Врачи советовали заняться собой, иначе в ближайшее время его ожидала умственная неполноценность. Но актер никого не слушал, постоянно что-то принимал, был на взводе, неправильно питался и часто даже голодал, спал не более четырех часов.
Сорок два года стали для его тела пределом возможностей. Это было настоящее чудо, что он смог дотянуть до такого возраста. Не стало Высоцкого 25 июля 1980 года, и хоть официальные источники не спешили объявлять о его смерти, тысячи людей потянулись на Таганку, чтобы проститься с ним.
Высоцкий всю жизнь вел войну – с собой, обществом, строем, цензурой. На настоящую войну, где воевали его героические дяди и отец, не попал. Всегда сожалел о том, что поздно родился. Но в итоге его война оказалась тяжелее. Шанса вернуться с нее у него никогда не было.
