Все было хорошо, пока не наступило это кoшмарное утро. На какую-то долю секунды ей показалось, что где-то наверху отключили солнечный свет и кромешная тьма накрыла ее с головы до ног в тот момент, когда прозвучали эти резкие слова:
— Поймите, вы больше нам не подходите. Ваше время прошло. Мы разрываем с вами контракт.
— То есть как разрываете?
— Зрители не приняли ваш новый образ повзрослевшей девушки, а играть милых девочек-подростков вы уже не сможете. Так что, прощайте!
Ну вот и все. Актриса Дина Дурбин сейчас покинет голливудскую студию, которую она когда-то в одиночку спасла от разорения. Вот это благодарность! Дина стремительно вышла из кабинета, хлопнув напоследок дверью, и вытерла навернувшиеся слезы. Ох, сейчас тушь потечет…
Она мельком взглянула в карманное зеркало — и в нем отразились высокие скулы, чистые голубые глаза и тонкие, словно нарисованные остро отточенным карандашом, темные брови.
Это она возрастная актриса? Да как они смеют? Дина выросла на голливудской студии, превращаясь из милой девочки в очаровательную девушку, а потом в обаятельную молодую женщину.
А может, все случившееся к лучшему? Никаких наглых продюсеров, стычек с режиссерами, головной боли, вмешательств в частную жизнь, диет и aнтидeпрессантов? Но все же как гадко на душе. Надо взять тайм-аут и привести мысли в порядок.
В тот момент Дине было двадцать шесть лет. Ее карьера в кинематографе длилась всего тринадцать лет. За это время она успела сняться в двадцати трех фильмах.
…4 декабря 1921 года в Канаде в семье выходцев из Ирландии Ады (урожденной Томилинсон Рид) и Джеймса Дублин родилась дочь, которую назвали Эдна Мэй. Девочка была вторым ребенком в семье, у нее была старшая сестра Эдит. Семья недолго прожила в Виннипеге и вскоре из-за ухудшившегося здоровья отца перебралась в Калифорнию.
С раннего возраста Эдна Мэй Дублин прекрасно пела. Родители наняли ей профессионального педагога по вокалу. Позже девочка продолжила обучение в вокальной академии Ральфа Томаса.
В 1935 году юную Эдну Мэй, выступавшую на школьном вечере, услышал агент компании MGM Джек Шерилл и был очарован ее ангельской внешностью и чистым голосом-сопрано.
Было в этой застенчивой девчонке что-то настолько искреннее, пронзительное, что мистер Шерилл понял: перед ним настоящий бриллиант. Профессиональное чутье никогда его не подводило. Родителям будущей звезды предложили контракт на съемки в кино, но они сомневались…
В том же году Джеймс Дурбин заболел и был вынужден оставить работу на железной дороге. Тринадцатилетняя младшая дочка предложила:
— Пап, не расстраивайся. Хочешь я буду сниматься в кино и приносить сотню долларов в неделю? Я смогу!
Потрясенный отец еле сдержал слезы. «Никогда не забуду выражение его лица», — вспоминала потом Дина. Кстати, сценическое Дина Дурбин ей предложили на студии.
С этого времени Дина Дурбин начала работать — она участвовала в популярном радиошоу и начала сниматься в кино. Ее кинодебют состоялся в 1936 году.
Вместе с ней в фильме «Каждое воскресенье» свою первую роль сыграла Джуди Гарленд. Девочкам было по четырнадцать лет и они стали неразлучными подругами. Обе отлично смотрелись на экране.
Но MGM не продлила контракт с мисс Дурбин по недоразумению. Обе девочки были хороши, но решено было оставить только одну из них. Руководство решило, что студии не нужны сразу две поющие юные актрисы в одном амплуа. По легенде, Луис Майер, увидевший Джуди и Дину на экране, произнес, ткнув пальцем в экран:
— Уберите эту толстую!
Как выяснилось, глава МGМ якобы имел в виду Джуди Гарленд, но помощник уволил Дину, у которой к тому времени истек контракт с МGМ. Дурбин тут же перехватила «Юниверсал Пикчерс» и не прогадала.
А Луис Майер сделал звездой Джуди Гарленд, и считал, что может распоряжаться ее жизнью как ему хочется: он решал с кем ей встречаться, а с кем — нет, рожать ли, разводиться.
Он прилюдно называл ее «толстушкой», заставлял сидеть на диете и стягивать грудь тугим корсетом, чтобы взрослеющая Джуди продолжала выглядеть как девчонка…
После того, как Дина появилась в первом фильме студии «Юниверсал», кинокритики и зрители буквально влюбились в хорошенькую круглолицую девочку с лучистым, добрым взглядом и красивым сопрано.
«Девочка была очень миловидной. Вместе с тем у нее не было ни тени манерности; она была очень естественной, очень хорошенькой, излучала доброту и пела с таким мастерством, которое было трудно ожидать в ее годы, – напишет потом кинопродюсер Джозеф Пастернак, снявший с Диной десять фильмов. – Когда свет зажегся снова, Генри (имеется в виду режиссер Генри Костер (Герман Костерлиц) — примечание мое) и я не могли произнести ни слова».
В том же 1936 году Дина сыграла главную детскую роль в музыкальной комедии «Три милых девушки» и сразу же стала знаменитой. Успех этого фильма спас киностудию «Юниверсал Пикчерс» от банкротства.
После выхода на экран «Трех милых девушек» жизнь Дины изменилась. Старлетку стали узнавать поклонники. Да и отношение студии к ней поменялось: ее селили в лучших номерах гостиниц, к ее дому теперь подъезжал невероятно длинный, похожий на круизный лайнер лимузин.
«Если мы ехали в другой город, то меня непременно селили в шикарные апартаменты, возили на белом лимузине, ко мне приставляли охранника.
Однажды в Техасе местные власти не смогли сдержать толпу, и моей маме слoмали рeбра. Никогда мне не было так страшно. В итоге меня отвезли в городскую тюpьму — это было самым безопасным местом в городе«, — вспоминала Дина.
Так Дина Дурбин попала золотую детскую сборную Голливуда. Первое время она замирала от страха, входя в съемочный павильон, и ее всюду сопровождала мама.
Фильмы с Диной Дурбин в главной роли били рекорды проката и приносили баснословную прибыль. У девушки появились миллионы поклонников. Популярность юной актрисы достигла невиданных высот, а ее ослепительная улыбка сияла с рекламных щитов по всей Америке.
В СССР после войны — когда в прокат попало множество «трофейных» и подаренных союзниками картин — ее тоже обожали. Особенно — эпизоды из «Сестры его дворецкого», снятого в 1937 году, в котором она исполнила «Эй, ямщик, гони-ка к «Яру», «Калитка» и «Две гитары».
Мстислав Ростропович, наряду с миллионами советских граждан смотревший эти картины, говорил, что Дина Дурбин «помогла ему открыть себя», что в музыке он стремился приблизиться к ее чистоте.
Дина была кумиром миллионов. Перед премьерой одной из лучших картин с Диной Дурбин «Без ума от музыки» она оставила отпечатки ладони в бетоне перед «Китайским театром» на голливудской Аллее Славы. Одна из строительных фирм возвела здание под названием «Дина Дурбин», а в продаже появились куклы с лицом Дины.
В 1939 году из рук актера Эдгара Бергена Дина Дурбин получила «юношеский» «Оскар» — за создание на экране светлого образа молодых девушек, с формулировкой «за значительные достижения в перенесении на экран духа юности».
И вдруг неожиданно картина с участием восемнадцатилетней Дины «Первый бал» впервые провалилась в прокате. Возможно, поклонникам Дурбин не понравилось то, что героиня впервые поцеловалась на экране с актером Робертом Стаком. Фанаты не могли простить своей любимице такой вольности на экране!
А вот участие в фильме «Из-за него», вышедшем в 1946 году, принесло Дине звание самой высокооплачиваемой кинозвезды в мире. За роль Ким Уокер Дина получила четыреста тысяч долларов.
Надо сказать, что Дина Дурбин очень уставала от амплуа нежной трепетной девушки с кукольным личиком, в которое ее упорно загоняли продюсеры.
По их мнению, публика жаждала видеть мисс Дурбин исключительно в образе наивной, чистой и скромной барышни. И если на экране Дина и позволяла себе легкий флирт с партнерами, то за кадром она обязана была хранить невинность.
«Я не могу сказать, что когда либо ненавидела шоу-бизнес. Мне нравилось петь и сниматься. Сложность была в том, что я не могла прятать свою взрослость в детских образах, которые приходилось играть», — писала Дина Дурбин в своих мемуарах.
Слухи упорно приписывали Дине Дурбин роман с ее партнером по трем фильмам Робертом Каммингсоном. На самом деле Роберт был другом семьи Дины.
Девушка устала от обвинений в многочисленных романах с коллегами и решила поставить на сплетнях точку, официально выйдя замуж. Несмотря на слухи, скромница Дина уникальна тем, что за все время своей короткой звездной карьеры не была замешана ни в один голливудский скандал.
В 1941 году приняла предложение руки и сердца от ассистента режиссера, красавчика с роскошной внешностью Вона Пола. Это был эталонный американский роман двух влюбленных сердец.
Вон был очарователен и вел себя по-джентльменски, а его ухаживания были нежными и настойчивыми. И двадцатилетняя Дина окунулась в свои первые «взрослые» отношения с головой.
Продюсеры умоляли Дурбин не выходить замуж, дескать, это может повредить ее имиджу, но Дина настояла на своем. Так или иначе, это был красивый роман. Яхты, дансинги, букеты цветов, ужины в ресторанах.
Потом была шикарная свадьба, медовый месяц на лучшем из курортов. У молодоженов было все, о чем можно только мечтать — известность, деньги, будущее, большой дом в Брентвуде.
Но скоропалительный брак оказался неудачным и продержался всего два года. Поговаривали, что Дина просто хотела, наконец, стать взрослой и выйти из-под контроля матери. Она была совершенно не готова к браку.
Дина работала в то время, когда другие девочки играли в куклы и шили им наряды, она учила роли, когда другие девушки бегали на танцы и флиртовали с мальчиками, и все что она знала в этой жизни это съемочная площадка, Голливуд и дорога от дома до студии.
Выйдя замуж, Дина твердо решила полностью посвятить себя семье и отказаться от съемок. Когда началась вoйна, Дину упросили, чтобы она не прекращала сниматься, чтобы своей жизнерадостностью, веселым нравом, красотой и молодостью укреплять дух нации.
Вон ревновал Дину к ее успеху, изводил мелочными придирками и оскорблениями, а вскоре и вовсе распоясался — стал распускать руки. Ему не нравилось, что его хорошенькая жена успешна и Пол стал пускать в ход кулаки.
Это потом станет известно, что Вон Пол хвастливо заявил приятелям, едва познакомившись с Диной:
— Я «сделаю» Дину Дурбин, парни. Она будет моей.
Пол добился того, о чем мечтал, и вскоре показал свой характер. Дурбин поняла, какую страшную ошибку совершила, выйдя замуж за этого ревнивца и драчуна. Актриса подала на развод, о причинах которого умолчала. Не проще было бы ей обвинить мужа в жестокости? Но она этого не сделала. Развод прошел загадочно, сдержанно, благородно.
Только одна Дина знала, как тяжело ей дался бракоразводный процесс. Ей пришлось отдать мужу львиную долю своих сбережений, лишь бы отделаться от него раз и навсегда. Вон Пол любил ее безумно. Настолько, что потом, после расставания, всю оставшуюся жизнь искал ее образ в других женщинах. Говорят, две его следующие жены очень были похожи на Дину.
Неудачный брак и развод не ожесточили Дурбин. В годы войны Дина жертвовала большие суммы на благотворительность, сдавала кровь, работала с актрисами Ланой Тернер и Марлен Дитрих на «Голливудской кухне» — угощала солдат, отправлявшихся на фронт, а также ездила с концертами по всей стране.
Вскоре любимица публики вышла замуж. К второму браку Дина подошла ответственно. Пусть это будет солидный, серьезный, умудренный опытом и надежный человек, решила она.
Киносценарист Феликс Джексон (Иохимсон) показался ей именно таким, тем более он был давним другом Дины. Джексон был старше Дурбин почти на двадцать лет.
Невысокий, седеющий, лысоватый толстячок в черном костюмчике и «роговых» очках не был мужчиной мечты. Но Дина так хотела простого женского счастья — уютного дома, любящего мужа, детишек.
В августе (по другим сведениям — 13 июня) 1945 года она вышла за Джексона замуж, а уже в феврале 1946 года родила дочь Джессику Луизу. Хм, через семь месяцев после свадьбы, если все-таки она вышла замуж в августе?
Голливудские кумушки счесали все языки: слишком рано появилась на свет Джессика, неужели брак по необходимости? Упорно ходили слухи о беременности, которую надо было узаконить, ведь ребенок родился слишком рано.
Но и этот брак не оправдал надежд Дины. Муж очень скоро (в январе 1947 года) переехал в Нью-Йорк, оставив Дину. В 1948 году Дине Дурбин на студии заявили, что для ролей юных девушек она слишком стара, а для ролей посерьезней — не слишком талантлива. Началась черная полоса и предательство студии, еще недавно ее боготворившей.
Дина хлопнула дверью и пообещала, что никогда больше не будет сниматься. Уже через месяц ее умоляли вернуться обратно на Фабрику Грез, но она сдержала свое обещание.
Глава студии MGM Луис Майер предложил актрисе контракт с его студией, но тщетно. Дина отвергла его предложение, как и отвергла много позже предложенную ей главную роль в Бродвейском мюзикле «Моя прекрасная леди».
В 1949 году она развелась с мужем и впала в депрессию. Позже Дина говорила, что дважды выходила замуж неудачно. «Как только я понимала, что любви в семье нет, то разводилась. Для меня любовь и брак — вещи неразделимые. Именно так меня воспитывали», — говорила Дурбин.
И все же судьба оказалась к ней благосклонна. Дина в одиночестве воспитывала дочь Джессику до тех пор, пока в 1950 году случайно не встретила режиссера Шарля Анри Давида, знакомого с давних времен.
Шарль шутливо пообещал Дине, что будет защищать ее от «пауков, комаров и репортеров». Так оно и вышло. Перед тем, как вступить в третий брак, Дина поставила условие будущему мужу:
— Если ты мне хоть раз напомнишь, что я — кинозвезда, то я немедленно разведусь с тобой.
Шарль принял условие. В 1950 году они поженились. Дина с мужем уехала во Францию, где прошли одни из лучших лет в ее жизни. В 1951 году у супругов родился сын Питер.
В третьем браке Дины все складывалось благополучно. Она была счастлива с мужем и двумя детьми. Они много путешествовали, наслаждаясь хорошей музыкой, литературой, искусством, театром.
Правда, в 1958 году Дина Дурбин не выдержала постоянного журналистского интереса к своей персоне и написала:
«Я была типичной тринадцатилетней американской девочкой. Тот персонаж, которого я должна была изображать, не имел ничего общего ни со мной, ни с моими ровесницами…
Моими поклонниками были родители моих сверстниц, многие из которых не могли управиться с собственными дочерьми. Они как бы удочерили меня в качестве идеального ребенка.
(…) Съемки в кино никогда не приносили мне счастья. Сейчас я набрала вес. Я сама хожу за покупками, воспитываю двоих детей и каждый день по часу пою«.
В 1980 году Дину Дурбин обидела статья, в которой утверждалось, что она очень сильно растолстела. Дина отправила в журнал «Лайф» свою фотографию и остроумную подпись: «Я все еще могу пройти под Триумфальной аркой, не делая глубокий выдох».
С Шарлем Анри Давидом Дина счастливо прожила вдали от всех в маленьком французском городке Нофль-ле-Шато почти пятьдесят лет вплоть до смерти мужа в марте 1999 года. К тому времени Дина стала уже давно стала бабушкой и занималась внуками. Дины Дурбин не стало в апреле 2013 года. Ей был 91 год.
Выдающаяся звезда Голливуда ушла из кино в двадцать семь лет и никогда об этом не пожалела. На звонки журналистов с просьбами об интервью она отвечала: «Просто напишите, что я ненавижу Голливуд». Сыгранного Диной оказалось достаточно, чтобы остаться в памяти миллионов людей во всем мире.
Внешность Дины Дурбин была просто ангельской, ей подражали, ее стиль копировали, а ее героини всегда творили добро — были целеустремленными, но всегда гордыми, честными и справедливыми, какой и была сама Дина Дурбин. Ей не давались только три вещи: Дина не умела унижаться, просить и проигрывать.
Овдовев, Дина жила очень уединенно, гуляла с внуками, рисовала, но для своих поклонников по всему миру она делала исключение: всегда отвечала на их письма, посылала свои фотографии с автографом и была благодарна им за то, что помнят ее.
«Долгое время я жила в каком-то безумии: бесконечно снималась в фильмах, записывала песни, примеряла наряды, посещала премьеры. А потом сделала открытие: все это трата времени, которое принадлежит семье», — говорила Дина.
«В Дину Дурбин я был влюблен безумно. И если я к ней поеду, позвоню, и мне откроет дверь даже слуга, я просто упаду на колени. Потому что я хочу, чтобы она знала — ведь именно ей я обязан моей такой хорошей карьерой музыканта», — говорил Мстислав Ростропович.
Не будь Дины Дурбин — не было бы студии «Юниверсал Пикчерс». Именно она, в одиночку, в пятнадцать лет лет — спасла ее от банкротства и исчезновения. Она была настоящей звездой.
В числе ее поклонников были великие и сильные люди мира сего: ее любили и уважали лидеры с обеих сторон — Рузвельт, Черчилль, Сталин, Гитлeр. Мусcолини даже обратился к Дине Дурбин через прессу, написав открытое письмо с просьбой повлиять на Рузвельта и не допустить вступления США в вoйну.
Дине Дурбин посвящал свои рассказы фантаст Рэй Брэдбери. Две фотографии Дины висели в убежище Анны Франк, а советский астроном Николай Черных назвал именем Дины Дурбин открытую им в 1976 году малую планету.
Кинорежиссер Сатьяжит Рей в своей благодарственной речи в 1992 году на вручении «Оскара» упомянул Дину Дурбин как единственную из трех кинозвезд (Дина Дурбин, Джинджер Роджерс и Билли Уайдлер), которым он писал в юности, ответившую ему на письмо.
В Советском Союзе в прокате был очень популярен фильм «Сестра его дворецкого» (1943 год), в котором двадцатидвухлетняя Дина исполнила фрагменты трех романсов на русском языке — «Эй, ямщик, гони-ка к «Яру», «Калитка» и «Две гитары». Центральное телевидение неоднократно включало эти песни в состав праздничных киноконцертов.
