Высоцкий увидел ее в кино. В 1959 году в советских кинотеатрах крутили французский фильм “Колдунья”. В главной роли Марина Влади. Красавица с копной волос медового цвета и пронзительным взглядом. Она словно приворожила его. Высоцкий десятки раз пересматривал картину и, как заговоренный, твердил друзьям: — Она будет моей женой. Они даже не были знакомы.
Марина Влади прилетела в СССР в 67-м. Почетная гостья Московского кинофестиваля. Она, хоть и француженка, прекрасно говорила по-русски. Родители были эмигрантами первой волны. Съемки, интервью, приемы, церемонии.
В череде визитов ее привезли на репетицию в Театр на Таганке. На сцене закованный в цепи Владимир Высоцкий выкрикивал монолог Хлопуши из Пугачева. С надрывом, наотмашь, хриплым, раскатистым голосом. Теперь уже Влади застыла, как зачарованная. Потом был вечер у друзей, где Высоцкий пел ей песни, признавался в любви и умолял остаться в Москве. Она не могла.
В Париже актрису ждали дети и пожилая мать. Первые пару лет любовь с Высоцким была на расстоянии. Он страдал и писал ей стихи. “Сколько лет счастья нет. Впереди все: Красный цвет. Недопетый куплет. Недодаренный букет. Бред”.
Она прилетела в Москву сниматься в фильме “Сюжет для небольшого рассказа”. Роман с Высоцким закрутился с новой неистовой силой.
И вот они уже стоят в зале Грибоедовского ЗАГСа. По-европейски демократично, в простых водолазках и, словно во сне слушают, как их объявляют мужем и женой.
Сон закончился сразу после медового месяца. Когда на пороге квартиры появилась давняя любовница Высоцкого, актриса Татьяна Иваненко и заявила, что беременна от него.
Будто проклятье она бросила в сторону Влади: —Ты пожалеешь, что с ним связалась. Еще намучаешься.
Марина даже не могла себе представить, что предсказание Иваненко очень скоро сбудется.
Марина Влади невероятно гордилась супругом. Но от обожания и преклонения до скандалов был всего шаг. Повод всегда был один: алкогольная зависимость, которую он никак не мог побороть.
Высоцкий уходил в запой на несколько дней. Трезвел, кодировался, падал в ноги жене, просил прощения. И как просил… Стихами.
Она вытаскивала невменяемого супруга из сомнительных квартир. Возила по французским клиникам. Но все было напрасно. Постоянно быть рядом она не могла. Приходилось разрываться между двумя странами. Влади понимала: их брак трещит по швам.
Оставшись один, Высоцкий снова пускался во все тяжкие. И всегда много работал. Его популярность взлетела до небес. Концерты, выступления, съемки в фильмах.
Еще молодой, но изношенный организм стал давать сбой. На концерте в Бухаре в 1975 году у него случился сердечный приступ. Спасли чудом.
Следующий приступ в июле 80-го стал роковым. Узнав о смерти мужа, Марина Влади тут же прилетела в Москву.
А когда вернулась домой, то обнаружила телеграмму, которую Высоцкий отправил ей перед смертью.
Там было всего четыре строчки: Мне меньше полувека. Сорок с лишним. Я жив Тобой и Господом храним. Мне есть что спеть, представ перед Всевышним. Мне есть чем оправдаться перед Ним.
