В середине 1970-х годов в одном из сельских клубов Ленинградской области разыгралась странная сцена. На сцене стояли четыре женщины в простых платьях, без роскошных сарафанов и кокошников, к которым все привыкли. Они пели народные песни – так же проникновенно, с тем же многоголосием. Но зал замер в недоумении.
– Вы обманщицы! – вдруг крикнул кто-то из зала. – Сёстры Фёдоровы погибли в авиакатастрофе! Об этом везде писали!
Старшая из сестёр, Екатерина, тяжело вздохнула. Это повторялось уже не в первый раз. Она вышла за кулисы, принесла сумку, молча достала паспорт и протянула в зал.
– Посмотрите сами. Мы живы. Мы – это мы.
Паспорт пошёл по рядам. Люди смотрели на документ, затем на сцену – и не верили своим глазам. Сёстры Фёдоровы, любимицы всего Советского Союза, звёзды, которых показывали по телевизору наравне с самыми известными артистами страны, действительно стояли перед ними. Живые. Только теперь – забытые.
ИЗ ПСКОВСКОЙ ДЕРЕВНИ – НА ВСЕСОЮЗНУЮ СЦЕНУ
История началась в далёких 1940-х годах в селе Старый Борок Псковской области. Четыре сестры – Екатерина, Нина, Нинель и Анастасия Фёдоровы – родились в простой крестьянской семье. В доме всегда звучали песни: пела мать, пел отец, подпевали дети. Девочки с детства знали десятки народных песен – те самые, что передавались из поколения в поколение, хранили в себе душу русского народа.
Екатерина родилась в 1924 году, Нина – в 1926-м, Нинель – в 1928-м, а младшая из первого состава, Анастасия, появилась на свет в 1931 году. К 1948 году сёстры создали профессиональный ансамбль. А в 1955 году к ним присоединилась самая младшая сестра – Галина, и квартет превратился в квинтет.
То, что они делали, было настоящим прорывом. До сестёр Фёдоровых русская народная песня никогда не звучала со сцены в таком многоголосии. Они раскладывали мелодию на несколько голосов, создавая невероятное по красоте звучание. Каждая сестра вела свою партию, но вместе получалась удивительная гармония.
В 1949 году на Международном фестивале демократической молодёжи и студентов в Будапеште ансамбль получил первую премию. Это был их путь на большую сцену.
ФЕНОМЕН СРАВНИМЫЙ С «БИТЛЗ»
К середине 1950-х годов сёстры Фёдоровы гремели на весь Советский Союз. Их популярность была сравнима со славой ливерпульской четвёрки на Западе. Выход на сцену превращался в настоящее представление. Девушки появлялись в расшитых золотом сарафанах и роскошных кокошниках, лучезарно улыбались, кланялись залу в пояс, складывали руки на груди – и начиналась магия.
Пластинки с их записями выходили огромными тиражами. Фирма «Мелодия» выпустила несколько альбомов – в 1959 и 1960 годах. Записи расходились мгновенно. Радио постоянно крутило их песни. Телевидение приглашало на все крупные концерты и «Голубые огоньки». На гастролях сестёр встречали толпы поклонников.
В народе даже появилась шутка: простой бутерброд из чёрного хлеба с четырьмя кильками стали называть «Сёстры Фёдоровы». Такая была слава! По количеству рыбок на хлебе можно было определить, сколько сестёр в ансамбле – сначала четыре, потом пять.
Власти давали ансамблю «зелёный свет» буквально повсюду. Знаменитые исполнительницы русских народных песен были любимицами сразу трёх вождей страны – Сталина, Хрущёва и Брежнева. Их приглашали на все правительственные концерты. Они с успехом гастролировали за рубежом.
– Помню, как мы волновались перед каждым выступлением, – рассказывала позже Анастасия. – Но стоило выйти на сцену, увидеть зал – и страх проходил. Мы пели для людей, и они нас любили.
18 МАЯ 1972 ГОДА
Весной 1972 года что-то изменилось. Сёстры Фёдоровы внезапно исчезли с экранов телевизоров. Их перестали приглашать на радио. Пластинки с записями пропали из магазинов.
А вскоре по стране поползла страшная весть: ансамбль «Сёстры Фёдоровы» погиб в авиакатастрофе. Называли даже точную дату – 18 мая 1972 года.
В этот день действительно произошла трагедия. Самолёт Ан-10А, выполнявший рейс Москва – Харьков, сломался в воздухе и рухнул на землю в районе между сёлами Борщевая и Русская Лозовая. Погибли все 122 человека – 115 пассажиров и 7 членов экипажа. Среди погибших был известный артист-пародист Виктор Чистяков.
Это была одна из крупнейших авиакатастроф в истории советской авиации. О ней писали газеты, говорило радио. И к имени Чистякова незаметно добавили ещё одно – сёстры Фёдоровы.
Проверить информацию было невозможно. Интернета не существовало, официальные списки погибших не публиковались. Народ поверил. Люди горько оплакивали своих любимиц. Постепенно о них стали забывать.
Только вот сёстры Фёдоровы в том самолёте не летели. Все пятеро были живы и здоровы.
ОДНА ЛЮБОВЬ – И КОНЕЦ ДЛЯ ВСЕХ
Что же произошло на самом деле? История оказалась проста и одновременно жестока.
В 1972 году одна из сестёр, Нинель, вышла замуж. Её избранником стал иностранец по фамилии Перлман. Нинель приняла решение уехать вместе с мужем – сначала говорили о Германии, потом выяснилось, что в Швейцарию. Для неё это был выбор сердца. Для советской власти – предательство.
Реакция последовала незамедлительно. С самого верха был спущен негласный приказ: уничтожить все записи ансамбля. В эфир не допускать. Пластинки из продажи изъять. Имена не упоминать. Забыть. Вычеркнуть из истории советской эстрады ансамбль «Сёстры Фёдоровы», словно их вообще никогда не было.
Все радиофонды страны получили указание об уничтожении фонограмм. Работники радиостанций стирали записи, резали плёнки. То, что создавалось годами, исчезало за несколько дней.
Но просто замолчать было недостаточно. Нужно было объяснить народу, почему любимый ансамбль больше не выступает. И тогда был запущен слух об авиакатастрофе. Совпадение дат было случайным – но очень удобным.
– Нинель не думала, что так получится, – вспоминала позже Анастасия. – Она просто влюбилась. Но её решение похоронило нас всех. Мы даже не могли на неё обижаться – у каждого своя судьба. Только больно было.
СЕЛЬСКИЕ КЛУБЫ ВМЕСТО КРЕМЛЁВСКИХ ЗАЛОВ
Оставшиеся четыре сестры тяжело переживали случившееся. Их мир рухнул в одночасье. Вчера – звёзды, сегодня – изгои. Вчера – кремлёвские приёмы, сегодня – запрет на профессию.
Но благодаря снисходительности руководства Ленконцерта они без куска хлеба не остались. Им разрешили выступать – только на периферии. В сельских клубах Ленинградской области. Без телевидения, без радио, без славы.
Слава их благополучно канула в лету. И это, как ни странно, они переживали легче, чем необходимость доказывать, что они – это они.
В одном клубе после выступления к ним подошла пожилая женщина.
– Девочки, вы хорошо поёте, – сказала она. – Очень похожи на сестёр Фёдоровых. Царство им небесное, бедняжкам.
– Бабушка, так мы и есть сёстры Фёдоровы, – ответила Нина.
– Что вы говорите! – всплеснула руками женщина. – Они же погибли! Все знают!
Приходилось показывать паспорта. Зрители рассматривали документы, сверяли лица, качали головами. Кто-то верил сразу, кто-то до конца оставался в сомнениях. А кто-то обвинял их в том, что они пытаются нажиться на чужой славе.
– Это было унизительно, – призналась Анастасия много лет спустя. – Мы пели те же песни, тем же составом. Но для страны нас больше не существовало.
ДОЛГОЕ МОЛЧАНИЕ
Годы шли. Сёстры продолжали выступать в сельских клубах, пока здоровье позволяло. Никто о них не писал, никто не снимал. Фотографий почти не осталось – даже семейные архивы пострадали в те времена, когда люди боялись хранить дома что-либо «подозрительное».
Одна за другой сёстры уходили из жизни. К концу 2000-х годов в Санкт-Петербурге уже не осталось никого из них. Нинель жила в Кёльне, в Германии, где еврейская община даже отметила её 90-летний юбилей. Анастасия перебралась в Израиль, в пригород Тель-Авива.
И только в 2016 году история сестёр Фёдоровых начала постепенно возвращаться из забвения. Группа энтузиастов, руководитель детского фольклорного ансамбля «Кладец» Дмитрий Фокин, задался целью отыскать сестёр и рассказать об их трагической судьбе.
Через старое радио удалось связаться с Нинель Перлманн в Кёльне. Она выслала фотографии из семейного архива – те редкие снимки, которые сохранились. Потом нашли Анастасию в Израиле.
– Никакой катастрофы никогда не было, – сказала Анастасия. – Просто мы стали неугодными после отъезда Нинель. Нам запретили гастроли, запретили телевидение и радио. Запущенный слух об авиакатастрофе народ принял за правду. Люди нас оплакивали. А потом забыли.
ПОСЛЕДНЕЕ ИНТЕРВЬЮ
22 декабря 2018 года произошло событие, которого ждали многие. Анастасия Ивановна Фёдорова, единственная из живших на тот момент сестёр, впервые за долгие годы дала интервью программе «Привет, Андрей!» с Андреем Малаховым.
Ей было уже за восемьдесят. Голос звучал не так, как в молодости, но в нём всё ещё чувствовалась та самая сила, что когда-то покоряла огромные залы. Она рассказала о детстве в псковской деревне, о том, как они с сёстрами пели за работой и на праздниках. О первых выступлениях. О славе. О том дне, когда всё рухнуло.
– Мы не держали зла на Нинель, – сказала Анастасия. – Она имела право на свой выбор. Но система была жестокой. Из-за одной наказали всех.
Нинель к тому времени уже ушла из жизни – она скончалась в 2018 году. А 6 апреля 2022 года на 92-м году жизни не стало и самой Анастасии Ивановны.
Последняя из сестёр Фёдоровых успела порадоваться попытке возродить наследие их коллектива. Она со слезами на глазах благодарила тех, кто не дал окончательно забыть их историю.
ЧТО ОСТАЛОСЬ
Сегодня записи сестёр Фёдоровых можно найти в интернете. Часть фонограмм всё же сохранилась – где-то в частных коллекциях, где-то в забытых архивах. Энтузиасты по крупицам собирают то, что уцелело.
Когда слушаешь эти записи, понимаешь, почему их так любили. Это не просто пение – это душа народа, облечённая в звуки. Многоголосие завораживает, уносит в другое время, в другую эпоху. В ту, где пять сестёр из псковской деревни покоряли огромную страну своим талантом.
Это не просто рассказ о забытом ансамбле. Это урок о том, как хрупка слава, как легко можно стереть из истории целые судьбы. Это напоминание о цене, которую платили люди за чужие решения, за чужой выбор.
– Хотелось бы верить, что хотя бы часть забытого наследия будет восстановлена, – сказала перед смертью Анастасия. – Чтобы люди знали: мы были. Мы пели. Мы любили свою страну, даже когда она от нас отвернулась.
Сегодня в сельских клубах Ленинградской области уже никто не поёт. Залы пустуют, а те, кто когда-то слушал сестёр Фёдоровых и проверял их паспорта, тоже ушли из жизни.
Но песни остались. И в этом многоголосии, в этой удивительной гармонии до сих пор живёт память о пяти сёстрах, которых СССР пытался стереть из истории, но которые оказались сильнее забвения.
Для тех, кто готов услышать, их голоса звучат и сегодня.
