«Вы ещё бу­де­те драть­ся из-за мо­их тру­сов». Дерзкий и талантливый Серж Гензбур

Его обаяние магнетически действовало на самых красивых женщин, а он считал себя Квазимодо. Король французского шансона Серж Гензбур.

«Ну я и cвoлoчь!»

Од­на­ж­ды Ген­збур, из­ряд­но по­кри­в­ляв­шись от ро­бо­сти, по­ка­зал Ар­но свои со­чи­не­ния. И вско­ре па­т­ро­нес­са вы­толк­ну­ла его, ни жи­во­го ни мер­т­во­го от стра­ха, на сце­ну «Ми­лор­да». Ма­ло то­го, она еще и вклю­чи­ла его пе­с­ни в свой ре­пер­ту­ар. И вот уже Жак Ка­нет­ти, ко­роль фран­цуз­ско­го шоу-биз­не­са, спе­шит за­клю­чить с ним дол­го­сро­ч­ный кон­т­ракт.

Его при­гла­ша­ет в гос­ти сам Ив Мон­тан. «Ну, вы­кла­ды­вай, па­рень, кем хо­чешь быть, — по­э­том, пев­цом, ком­по­зи­то­ром?» — снис­хо­ди­тель­но по­ин­те­ре­со­вал­ся мэтр у но­ви­ч­ка. Ген­збур, ко­то­рый не­сколь­ко ме­ся­цев ры­с­кал в по­ис­ках ис­по­л­ни­те­ля для сво­их пе­сен, ляп­нул: «Всем!» Кра­си­вое ли­цо Мон­та­на ока­ме­не­ло.

Изо­б­ра­зив са­мую ми­лую улыб­ку, на про­ща­нье Ген­збур до­ба­вил: «Мои тек­сты — не для вас. Я сам их спою».

Вы­бор сде­лан. Ему три­д­цать. Его эк­с­т­ра­ор­ди­нар­ная внеш­ность — на­ход­ка для свет­ских хро­ник: ока­зы­ва­ет­ся, у не­го фи­зи­о­но­мия ко­вар­но­го италь­ян­ца вре­мен Воз­ро­ж­де­ния, уши ле­та­ю­ще­го сло­на, а рот — алая бу­к­ви­ца. Его да­же в ки­но при­гла­ша­ют — ис­к­лю­чи­тель­но на ро­ли зло­де­ев: текст сво­дит­ся к ре­п­ли­кам вро­де «Хва­тай- уби­вай!» и зло­ве­ще-фан­та­ма­сов­ско­му «ха-ха-ха».

Он обо­жа­ет шаш­лы­ки, бур­бон и Эд­га­ра По. Он по­ет для сво­их ро­ве­с­ни­ков — пре­сы­щен­ных ин­тел­ле­к­ту­а­лов, ина­че го­во­ря — для из­бран­ных. Ка­кой из не­го, к чер­ту, на­род­ный ге­рой!

На об­лож­ке вто­ро­го аль­бо­ма Ген­збур изо­б­ра­жен с бу­ке­том роз и пи­с­то­ле­том, и над­пись:

«Тем, ко­му по­нра­вят­ся мои пе­с­ни, я по­сы­лаю ро­зы, в про­тив­ном слу­чае — от­кры­ваю огонь!»

Дня не про­хо­дит, что­бы его не об­ви­ни­ли в ци­низ­ме, мра­ч­ном пес­си­миз­ме и же­но­не­на­ви­ст­ни­че­ст­ве. Со­блазн по Ген­збу­ру есть на­си­лие, а все жен­щи­ны под­ра­з­де­ля­ют­ся на две ка­те­го­рии — «фpи­гид­ныe» и «по­слуш­ные». Глав­ное для жен­щи­ны — будь кра­си­вой и мол­чи.

Дет­ка, кто из нас ве­дет?

Вро­де бы я. Так за­крой свой рот!

Си­га­ру? Там где-то ос­та­лось ви­с­ки…

По­шарь в бар­да­ч­ке… Слы­шишь, ки­с­ка?

Ген­збур по­я­с­нял:

«Пусть я paз­вpaт­ник, но это при­во­дит ме­ня в от­ча­я­ние. На са­мом де­ле в люб­ви я со­хра­нил ве­ру в иде­ал. Мои ге­ро­и­ни — фея Ме­лю­зи­на, Офе­лия, Ос­ли­ная Шку­ра и Вивь­ен Ли. Ме­ня не в чем уп­ре­к­нуть. Ес­ли бы я был paз­вpaт­ни­ком, раз­ве бы­ло бы мне так тош­но по­с­ле ка­ж­до­го aк­та?»

При­ятель­ни­ца и лю­бoв­ни­ца Ген­збу­ра Силь­ви Ри­ве рас­ска­зы­ва­ла, что ему ни­че­го не сто­и­ло при­та­щить­ся под ут­ро с из­ви­не­ни­я­ми вро­де: «Мне та­кая дев­чон­ка под­вер­ну­лась — за­ка­ча­ешь­ся! Ну я и cвoлoчь!» И это бы­ло так смеш­но, что ему все про­ща­лось. Са­мым вер­ным за­щит­ни­ком Ген­збу­ра стал ве­ли­кий Бо­рис Ви­ан. Ко­г­да кри­ти­ки «лин­че­ва­ли» Сер­жа за чрез­мер­ное ув­ле­че­ние те­мой су­п­ру­же­ской не­вер­но­сти, он пи­сал:

«Мо­ж­но по­ду­мать, что это Ген­збур изо­б­рел aдюль­тep. По­лу­ча­ет­ся, по­ка не по­я­вил­ся этот мep­за­вец, мы все бы­ли не­по­ро­ч­ны, как агн­цы?»

Лю­би­ми­ца пуб­ли­ки пе­ви­ца Жюль­етт Гре­ко, яр­кая брю­нет­ка с во­ле­вым ли­цом, бе­рет Ген­збу­ра «на по­ру­ки» и за­пи­сы­ва­ет пла­стин­ку с его пе­с­ня­ми в сво­ем ис­по­л­не­нии.

Гре­ко все­рь­ез взя­лась за не­го и да­же су­ме­ла-та­ки вну­шить, что ло­по­у­хость, ко­то­рой он так сты­дит­ся – дар бо­жий. Поз­же пе­ви­ца при­зна­лась:

«Я не мог­ла по­нять, по­че­му мои зна­ко­мые, все эти свет­ские львы и тиг­ри­цы, на­зы­ва­ли Ген­збу­ра упы­рем. Я счи­та­ла, что он са­мый пре­кра­с­ный муж­чи­на на зе­м­ле».

«Вы еще бу­де­те драть­ся из-за мо­их тру­сов»

В мар­те 1959 го­да Ген­збур вме­сте с дру­ги­ми зве­з­да­ми от­пра­в­ля­ет­ся в тур­не по Фран­ции. Ад­ские га­ст­ро­ли, ска­жет он впо­с­лед­ст­вии. Он так бо­ит­ся про­вин­ци­аль­ной пуб­ли­ки, что умо­ля­ет ос­ве­ти­те­ля во вре­мя его вы­хо­да вру­бить все про­же­к­то­ра — он го­тов ос­леп­нуть, лишь бы не ви­деть «этих рож». К то­му же все ав­то­гра­фы и виз­ги по­клон­ниц до­с­та­ют­ся Жа­ку Бре­лю (ко­то­рый вдо­ба­вок от­бил у не­го Силь­ви).

А чуть поз­же в Ита­лии Ген­збу­ра ждет пол­ный про­вал. Италь­ян­ская прес­са ис­хо­дит жел­чью в его ад­рес. Не­че­го бы­ло со­вать­ся в стра­ну «бель­кан­то» со сно­би­ст­ской ма­не­рой це­дить сквозь зу­бы! Во вре­мя од­но­го из свет­ских ра­у­тов под­вы­пив­ший Ген­збур ска­жет с ух­мыл­кой:

«Ну ни­че­го, не прой­дет и двух лет, как вы бу­де­те драть­ся из-за мо­их тру­сов!»

Гря­дут 60-е. Мир со­тря­са­ют во­л­ны «йе-йе». Все­лен­ская бит­ло­ма­ния. Име­ни­тым мэ­т­рам шан­со­на при­хо­дит­ся не­лег­ко. Они дол­ж­ны ли­бо ютить­ся на ин­тел­ле­к­ту­аль­ных «ост­ров­ках» вро­де ма­лень­ко­го те­а­т­ра Ля Юшетт, ли­бо ко­сить под ти­ней­д­же­ров. И Ген­збур осы­па­ет «сю­сет­ка­ми» («ле­ден­ца­ми», как он на­зы­ва­ет бес­хи­т­ро­ст­ные пе­сен­ки) без­зу­бых «йей­е­шек».

А по­том в нем про­сы­па­ет­ся здо­ро­вое че­с­то­лю­бие:

«Не­го­же фран­цуз­ской пе­с­не та­щить­ся на при­це­пе у Аме­ри­ки. Ну­ж­но вос­пе­вать ре­а­лии со­в­ре­мен­но­сти – бе­тон, лифт, те­ле­фон, а не гун­до­сить о том, что кто-то там ко­го-то бро­сил… Я по­ве­ду фран­цуз­скую пе­с­ню за со­бой! Со­в­ре­мен­ная фран­цуз­ская пе­с­ня — это я. Но­вая во­л­на — это то­же я!»

И он про­бу­ет се­бя во всех жан­рах; тан­цу­ет от аф­ри­кан­ских и ку­бин­ских рит­мов, рэг­ги­ру­ет, жон­г­ли­ру­ет сло­ва­ми и да­же со­чи­ня­ет на сме­си двух язы­ков – «фран­г­лий­ском». В этот опа­с­ный пе­ре­лом­ный пе­ри­од с 1964 по 1969 год им на­пи­са­но бо­лее 100 пе­сен, му­зы­ка к не­сколь­ким ки­но­филь­мам, рок-мю­зикл «Ан­на», во­ен­ный марш для из­ра­иль­ской ар­мии…

Ген­збур вхо­дит в мо­ду. И ес­ли его по­рой и под­мы­ва­ет пе­ре­мет­нуть­ся во вра­же­ский стан йе-йе, то это толь­ко по­то­му, что он дав­но меч­та­ет о соб­ст­вен­ном «роллс-рой­се».