«Ты меня никогда не забудешь, ты меня никогда не увидишь…» – эти пронзительные строки известны каждому поклоннику советской песни. Но мало кто знает, что поэт Андрей Вознесенский посвятил их актрисе Татьяне Лавровой, с которой его связывал тайный многолетний роман.
Их любовь была всепоглощающей, но обречённой. Однажды Лаврова, надеясь на чудо, накрыла праздничный стол и надела самое красивое платье в ожидании любимого – однако он так и не пришёл.
Этот момент стал точкой в их мучительной истории. В жизни самой актрисы были и другие бурные романы с яркими, талантливыми мужчинами – Евгений Урбанский, Олег Даль, футболист Владимир Михайлов – но ни один из них не сделал её по-настоящему счастливой.
Личная жизнь Лавровой напоминала кинодраму: череда страстных увлечений, сложных разрывов и бесконечно печальный финал.
Первый роман: Евгений Урбанский – риск любви без будущего
Первым избранником Татьяны Лавровой стал актёр Евгений Урбанский, которого называли «советским Марлоном Брандо». Он был старше на 6 лет, женат и растил маленькую дочь, но очарование юной Тани оказалось сильнее долга – репетиции с Лавровой сводили его с ума, и Урбанский ушёл из семьи ради новой любви.
Влюблённая студентка Лаврова не побоялась осуждения. Евгений перебрался к ней в театральное общежитие, а вскоре паре пришлось тесниться за ширмой в комнате коммунальной квартиры, где жила бабушка Тани.
Их гражданский брак длился около семи лет. Татьяна боготворила талант Урбанского, восхищалась каждым его успехом – он ценил, что любимая не пыталась его переделать, не устраивала сцен, а только поддерживала и вдохновляла.
Однако испытание бытом и славой выдержали не до конца. Урбанский оказался слишком любвеобильным – начались измены. Узнав о предательстве, Лаврова поставила точку: делить возлюбленного с другой она не собиралась.
Расставание далось нелегко, но Татьяна не отступилась от своих принципов. К тому моменту они так и не узаконили отношения – вероятно, актриса уже понимала их неопределённость.
Через несколько лет после разрыва, в ноябре 1965 года Евгений Урбанский погиб на съёмках фильма «Директор». Узнав о его смерти, Лаврова переживала это так, словно они расстались лишь вчера – первая любовь оставила неизгладимый след в её душе.
Скоропалительный брак с Олегом Далем: любовь и алкоголь
Вскоре после разрыва с Урбанским судьба свела Лаврову с другим талантливым актёром – Олегом Далем. Он только что пережил болезненное расставание с актрисой Ниной Дорошиной и был подавлен, ходил, по воспоминаниям коллег, в рваных ботинках и старом пальто.
Татьяна Евгеньевна буквально спасала Даля: окружала заботой, старалась быть рядом. Коллеги замечали, что на дружеских посиделках она смотрит только на Олега, чутко угадывая малейшие перемены в его душе. Между ними быстро вспыхнул служебный роман, переросший в брак.
Этот союз оказался очень коротким – всего полгода – но успел сильно повлиять на жизнь Лавровой. Сама актриса говорила, что с Олегом её связывала мистическая близость: им порой даже не нужны были слова, они понимали друг друга с полувзгляда и на расстоянии.
Однако была и тёмная сторона – Даль злоупотреблял алкоголем. Молодая жена поначалу разделяла его компанию, и это быстро переросло в проблему.
«Олег сильно пьёт и меня заставляет. Говорит — одному скучно. Чуть ли не каждый день из-за этого скандалы», — жаловалась Лаврова близкой подруге Юлии Петровой.
Постепенно Татьяна почувствовала, что катится в пропасть вместе с мужем. Несмотря на глубокую привязанность к Олегу, она сумела вырваться из этого порочного круга. Спустя шесть месяцев после свадьбы Лаврова собрала волю и ушла от Даля, понимая, что алкоголь разрушает их обоих.
Развод, как ни странно, пошёл им на пользу: Татьяна Евгеньевна смогла вернуть себе внутреннее равновесие, а Олег Иванович через некоторое время тоже нашёл новую опору. Бывшие супруги сохранили тёплые отношения – Лаврова не держала зла и даже хорошо отзывалась о новой жене Даля, Елизавете.
Побег от одиночества: замужество без любви
1965 год выдался тяжёлым для Лавровой. Едва она оправилась после развода с Далем, как судьба нанесла новый удар. Осенью того года Татьяна узнала о гибели Евгения Урбанского и очень тяжело пережила это потрясение. Отчаяние и одиночество подкосили актрису.
В попытке залечить душевные раны она поспешно вышла замуж снова – на этот раз её выбор пал не на деятеля искусства, а на известного футболиста клуба «Торпедо» Владимира Михайлова. Казалось, вот он, шанс обрести спокойное семейное счастье вдали от богемных страстей. Увы, этот шаг оказался ошибкой.
Общего между супругами не было ничего – ни интересов, ни взаимопонимания. Лаврова вскоре почувствовала, что живёт с чужим человеком. Владимир, по воспоминаниям актрисы, оказался ревнивым и консервативным мужем, которого раздражала творческая жизнь жены.
Рождение сына Володи в 1967 году лишь ненадолго заглушило боль и дало надежду на перемены. Молодая мать была счастлива материнством, но семейная идиллия не складывалась.
Спустя два года после свадьбы, когда Михайлов получил для семьи отдельную квартиру и, казалось бы, всё наладилось, отношения внезапно окончательно разладились: Лаврова подала на развод и забрала маленького сына.
Расстались они настолько плохо, что Татьяна Евгеньевна запретила бывшему мужу даже видеться с ребёнком, полностью вычеркнув Михайлова из своей жизни.
Существует версия, что причиной разрыва с Михайловым стала новая любовь Лавровой – её роман с поэтом Вознесенским, якобы начавшийся ещё до развода. Близкие подруги актрисы в этом сомневались, но тайну тех событий теперь знает лишь сам Михайлов. Как бы то ни было, Татьяна осталась одна с сыном на руках.
Первое время ей помогали няни, потом актриса даже сменила квартиру и переехала ближе к своей матери, чтобы бабушка могла присматривать за ребёнком. Маленький Вова в итоге больше жил у бабушки, но это не означало, что мать о нём забыла – Лаврова каждый день навещала сына. Покупала продукты, одежду, игрушки.
Позже её сын Владимир взял сценическую фамилию матери – Лавров – и стал скульптором и дизайнером.
Развод с Михайловым не принёс Татьяне долгожданного спокойствия. Сердце стремилось к большой любви. Впереди Лаврову ждал главный, самый яркий и одновременно самый болезненный роман в её жизни.
Мучительная любовь: тайный роман с Андреем Вознесенским
Ещё будучи в браке, Лаврова познакомилась с поэтом Андреем Вознесенским, одним из кумиров советской интеллигенции 1960-х. По словам близкой подруги Натальи Завальнюк, встреча с Вознесенским произвела на Татьяну сильнейшее впечатление. Увидев его она воскликнула: «Это такой талант!«.
Татьяна ценила талант в мужчинах превыше всего, и Андрей Андреевич покорил её не внешностью или положением, а своей гениальностью. Между ними вспыхнуло глубокое чувство, которое они долго старались скрывать от посторонних.
Вознесенский был женат – его супругой была писательница Зоя Богуславская, с которой он на тот момент прожил в браке более десяти лет.
Любовники встречались тайно, на конспиративных квартирах, у общих знакомых, старались не появляться вместе. Но настоящую страсть скрыть не удалось. Да и Зоя Богуславская, женщина умная и проницательная, довольно быстро поняла всё. Она не стала устраивать скандалы.
Как вспоминали современники, Богуславская поступила мудро: дала мужу некоторую свободу, веря, что тот не решится разрушить семью. Сам Вознесенский метался между долгом и чувством. Около восьми лет поэт и актриса жили как на вулкане: обожали и мучили друг друга, не в силах ни порвать связь, ни быть вместе открыто.
Он посвящал ей стихи, дарил незабываемые свидания, но так и не смог предложить Татьяне руку и сердце. Она же не теряла надежды, что любимый однажды уйдёт из семьи ради неё.
В кругу столичной богемы об их романе слагали легенды. Говорили, что именно Лаврова стала музой Вознесенского, вдохновившей его на самые пронзительные любовные строки. Татьяна действительно позже признавалась: никогда и никого она не любила так, как Андрея. Однако время шло, а ситуация не менялась.
Кульминация наступила в одну из новогодних ночей – по словам актрисы, под Новый год Вознесенский собирался уйти из семьи и прийти к ней. Лаврова в тот вечер накрыла дома роскошный стол, надела своё самое нарядное платье и с замиранием сердца ждала любимого.
Она верила: вот сейчас он войдёт в дверь, и тогда все страдания останутся позади. Но Андрей так и не пришёл… Лаврова поняла, что чуда не будет. После той ночи она приняла самое тяжёлое решение – порвать отношения окончательно.
Через некоторое время они встретились, и Татьяна с тяжёлым сердцем сообщила Вознесенскому о своём решении. Обоим было невыносимо больно, но другого выхода они не видели.
– Я тебя никогда не увижу? – с отчаянием спросил поэт.
– Я тебя никогда не забуду, – твёрдо ответила актриса.
Этот короткий диалог стал их прощанием. Потеряв Татьяну, Вознесенский воплотил свою боль в творчестве. В том же 1977-м родились знаменитые строки, которые вся страна затем знала наизусть. Позднее композитор Алексей Рыбников положил их на музыку, и получился проникновенный романс, вошедший в рок-оперу «Юнона и Авось».
Это стихотворение Вознесенского под названием «Сага» стало гимном трагической любви:
«Ты меня на рассвете разбудишь,
Проводить необутая выйдешь.
Ты меня никогда не забудешь,
Ты меня никогда не увидишь»
Эти слова – поэтическое отражение прощального обещания Татьяны и Андрея друг другу. Долгое время многие думали, что Вознесенский посвятил Лавровой другую свою знаменитую вещь – песню «Миллион алых роз», ведь поэт когда-то рассказал Тане легенду о художнике, продавшем дом ради цветов для любимой.
Но уже после смерти Лавровой её близкая подруга на вечере памяти открыла тайну: именно романс «Ты меня на рассвете разбудишь…» был настоящим посвящением Татьяне.
Спустя годы сама Лаврова так и не смогла вычеркнуть Вознесенского из сердца. Ни новые увлечения, ни время не излечили эту рану – актриса признавалась, что по-настоящему любила в жизни только его одного.
Одиночество
Разорвав отношения с Вознесенским, Татьяна Евгеньевна попыталась начать жизнь заново. У неё были ещё романы, но они оказывались недолговечными и не оставляли следа в душе. Замуж Лаврова больше не выходила. Она по-прежнему выходила на сцену МХАТа, снималась в кино – однако даже в профессии её преследовало ощущение нереализованности.
После триумфального дебюта в фильме «Девять дней одного года» (1962) у актрисы не было ролей, равных по масштабу. Зрители полюбили её дуэт с Владимиром Заманским в драме «Вылет задерживается», но для такого таланта это была лишь капля в море.
Лаврова называла себя «недоигранной актрисой»: на закате жизни горько перечитывала пьесы, мечтая о ролях, которые не успела сыграть.
К зрелому возрасту звезда 1960-х осталась в одиночестве. У неё был взрослый сын и несколько близких подруг, но не было любимого человека рядом.
Коллега Альберт Филозов метко охарактеризовал Татьяну: «Красивый цветок с шипами – просто так в руки не возьмёшь». Лаврова могла покорить любого мужчину – одним взглядом, даже не глядя – но ей не нужен был «любой». Ей нужен был особенный, талантом и духом равный ей самой.
Со временем актриса всё острее ощущала свою ненужность. Съёмок становилось мало, в театре у неё были преимущественно второстепенные роли. Начались проблемы со здоровьем: ещё в 1990-х у Лавровой стало ухудшаться зрение, но она упрямо отказывалась носить тёмные очки или трость, не хотела признавать слабость. В 2000-х добавились и другие беды.
Последние годы Татьяна Евгеньевна провела одна, в своей московской квартире. Она сильно сдала, впала в депрессию и стала прикладываться к бутылке. Одиночество актриса скрашивала спиртным.
«В последние месяцы жизни Татьяна пыталась заглушить душевную боль и мысли о близящемся финале алкоголем. Пила она в полном одиночестве. Как только появлялись деньги – тотчас брела в ближайший к дому магазин за спиртным. Сын разыскивал её по дворам и скверам, договорился со всеми продавцами не продавать матери алкоголь, но она всё равно находила способы напиться.
Татьяна была неисправимой курильщицей – эта пагубная страсть не покидала её на протяжении многих лет. Помимо хронического бронхита, врачи подозревали у актрисы онкологию желудка. Татьяна Евгеньевна катастрофически худела, с трудом передвигалась. Зрение почти пропало. Однако даже в столь тяжёлом состоянии сигареты оставались её постоянными спутниками.
Есть Таня наотрез отказывалась, сколько мы ни просили. Лишь отхлёбывала вино из бокала и беспрерывно курила. Выглядела она ужасно – истощённая, больная, смертельно усталая.
Диван, на котором она проводила дни, весь был усеян прожжёнными дырами и подпалинами от непотушенных сигарет. Наверное, выскальзывали из ослабевших пальцев, когда она проваливалась в сон. «Боже мой, ведь может заживо сгореть или угореть!» – пугалась я.
Засыпала только приняв снотворное», – делилась воспоминаниями её близкая подруга.
Здоровье Лавровой тем временем ухудшалось с пугающей быстротой. Давала знать о себе травма. Однажды на репетиции в театре, она упала с лестницы и получила серьёзную травму позвоночника. Перенесла несколько операций и долго не могла нормально двигаться.
Но стоило немного окрепнуть – вновь бросалась в работу, хватаясь за любые роли как за соломинку, лишь бы не оставаться наедине с мыслями. К хроническому бронхиту прибавилась астма – сказывались годы неумеренного курения. Врачи предупреждали о риске рака лёгких и требовали бросить курить, но Лаврова лишь отмахивалась.
Чувствуя приближение конца, актриса попыталась навести мосты с прошлым. Она заранее говорила всем, что полна планов отметить своё 70-летие, будто стараясь убедить и себя, и окружающих, что ещё не сдаётся.
Незадолго до смерти Татьяна Евгеньевна решила обзвонить старых знакомых, с которыми давно не общалась. В список попал и Андрей Вознесенский. В начале 2007 года поэт перенёс инсульт и почти потерял речь. Когда Лаврова позвонила ему, трубку взяла Зоя Богуславская.
«Зоя, это Таня Лаврова. Я хотела бы поговорить с Андреем. Да, знаю, что у него после инсульта отнялась речь… Но он же как-то общается, пишет на бумаге? Пожалуйста, прочти мне то, что он будет отвечать», – мягко, но настойчиво попросила Татьяна.
По телефону послышалось слабое: «Андрей, здравствуй…». Что сказал ей Вознесенский – неизвестно. Возможно, это было их первое за многие годы и последнее «общение».
Спустя несколько недель Татьяны Лавровой не стало.
Она скончалась 16 мая 2007 года в московской больнице от острой двусторонней пневмонии. Ей было всего 68 лет.
Последние дни актриса запрещала навещать себя кому-либо, кроме самых близких – не хотела, чтобы её запомнили беспомощной, слабо видящей, едва передвигающейся.
«Обязательно со всеми увижусь, когда встану на ноги», – успокаивала она друзей, но, вероятно, уже не верила в это сама.
Лаврова ушла из жизни одинокой, разочарованной и потерявшей надежду на счастье.
Но, как это ни горько, клятва «ты меня никогда не забудешь» оказалась пророческой. Память об актрисе действительно сохранилась не только в её ролях на сцене и экране, но и в тех самых строках Вознесенского, которые стали вечным символом трагической любви.
Её жизнь была как кино – с яркими взлётами, мучительными падениями и финальным аккордом печали, который всё ещё отзывается эхом в сердцах зрителей.
