Маргарет было пять лет, когда отец купил ей пони. Радостно подпрыгивая, она пообещала, что будет сама ухаживать за ним. Она сдержала слово и обожала свою Габи. Вскоре отец установил барьер, чтобы девочка научилась прыгать.
Ездила она ловко, мастерски, и была уверена, что и сейчас все получится. Но пони заартачился и остановился возле препятствия. Маргарет Митчелл перелетела через него под крики испуганной матери…
Атланте исполнилось пятьдесят лет, когда 8 ноября 1900 года на свет появилась Маргарет Мэннелин Митчелл. Она была внучкой плантатора, который разрабатывал земли Джорджии задолго до ее появления на свет. Бабушка Анна вышла замуж за Джеймса Стефенса в 1863-м. У них была скромная свадьба, после чего воин-конфедерат отправился служить под руководством генерала Роберта Ли.
…Дом №296 по Кэйн-стрит чудом уцелел, когда горела Атланта. Генерал Шерман, разъярённый долгим сопротивлением города, велел предать все огню. Рассказ бабушки об этом заставляла юную Маргарет замирать от ужаса. Сидя на коленях у Анны, она слушала, как та рассказывала об огромных языках пламени.
— А потом наступила звенящая тишина, — говорила Анна.
В графстве Клейтон им принадлежало 2300 акров земли и 35 рабов. Всех слуг обязательно обучали и крестили в католической вере. Когда рабство было отменено, шесть рабов не стали покидать дом, в котором выросли. Они так и служили Анне и ее семье.
Джеймс Стефенс не опустил руки после разорения города. Вернувшись с фронта, он занялся торговлей бакалейным товаром и весьма в этом преуспел. Его гордая жена Анна хлопотала по дому и наотрез отказывалась общаться с семьями, которые во время прихода Шермана покинули Атланту.
— Они предали наш город, — говорила она. — Мне не о чем с ними говорить.
Такой же упрямой и дерзкой стала и ее дочь, Мэйбелл. Она вышла замуж за юриста Юджина Митчелла и как раз в этом браке появилась дочь, Маргарет. У девочки был брат, Стефан Александр, большой проказник и любитель пошутить.
Все они занимали просторный двенадцатикомнатный особняк в исторической части Атланты, откуда было рукой подать до бабушкиного дома. А вот Джеймса Стефенса внучка не застала — он умер за четыре года до ее рождения.
Все девочки этой семьи, по давно заведенной традиции, получали образование в католическом монастыре. Мэйбелл училась в Канаде и со смехом рассказывала, что «их учили, словно они в шестнадцатом веке».
Маленькая (ее рост не превышал 144 сантиметра), рыжеволосая с голубыми глазами, Мэйбелл, однако, умела постоять за себя. А еще она боролась за права женщин! Мэйбелл Митчелл стала одной из самых известных суфражисток Атланты, и нередко, засыпающая маленькая Маргарет присутствовала на собраниях их воинствующего клуба.
Юджин Митчелл обожал жену и даже, словно бы, побаивался ее. Тихий и спокойный, с мягким голосом, он был еще и президентом ассоциации молодежных библиотек. Все выходные он возился со своими книгами, и Маргарет помогала ему раскладывать новые приобретения.
— А здесь, — поглаживая очередной томик с благоговением говорил Юджин, — написана история Атланты.
Он был бесконечно эрудированным, и обожал историю Юга, которой с радостью делился с дочерью. Маргарет впитывала эти рассказы и просила повторить самые захватывающие. Отец был добр с ней, никогда не повышал голоса. А вот Мэйбелл, разъярившись, могла пройтись по спине Маргарет жесткой щеткой для волос.
«Мама была не только строга ко мне, — позже вспоминала Маргарет, — но мне казалось, что я никогда не бываю для нее достаточно хорошей. Все, за что я бралась, вызывало ее критику. Я старалась, но мама опять была недовольна мной».
За их домом начиналась большая красивая лужайка. Как раз на ней предстояло тренироваться Маргарет верхом на пони. Этот малыш, прибывший из Техаса, так полюбился ей, что она проводила с пони большую часть свободного времени.
Все было прекрасно ровно до того момента, как Маргарет решила перепрыгнуть через барьер и пони остановился прямо перед препятствием. Перелетев через голову Габи, девочка упала и потом долго лечилась. Тренировки решили прекратить.
В детстве она не раз была на волоске от гибели. Однажды, слишком близко подойдя к камину на первом этаже, она не заметила, как вспыхнули ее юбки. Подоспевшая Мэйбелл сбила пламя одеялом, но ноги Маргарет пострадали. Ей пришлось неподвижно пролежать почти три месяца, а после – носить штанишки, как у брата, чтобы удержать повязки на ногах.
За этот мальчишеский вид соседи прозвали ее Джимми… Впрочем, Маргарет скоро поняла, что есть и свои плюсы у этого одеяния: она могла играть с друзьями Стефана, которые прежде избегали ее. А теперь она казалась своей в их компании…
Каждый год 26 апреля в Атланте отмечали день поминовения всех, павших во время войны Севера и Юга. Пожилые конфедераты шли маршем по улицам города, в любую погоду.
Атланта наполнялась тысячами людей, которые приезжали посмотреть на шествие. Это был скорбный день, многие плакали и пожимали друг другу руки… И первый раз оказавшись на этом шествии в 1904 году, Маргарет увидела, что ее мать тоже плачет.
— Мы проиграли, — шептала Мэйбелл, — детка, мы проиграли!
Песни довоенных лет были все еще популярны. Рассказы о сражениях велись постоянно, словно это закончилось… вчера? Маргарет с удивлением узнала, что прошло сорок лет, а людская память все еще жива. И она, внучка плантатора, все еще тесно связана с прошлым. Оно не отпускало ее, оно завораживало и заставляло ее читать все, что попадалось по этой теме.
— Твой дед прошел 50 миль с двумя пулевыми ранениями, — с гордостью рассказывал Юджин Митчелл, — и он дошел!
Когда пришла пора идти в школу, Маргарет с нетерпением ждала начала занятий. Но учебное заведение разочаровало ее. Сообщив матери, что она ненавидит математику и больше, пожалуй, в школу не пойдет, Маргарет получила изрядную порцию «щетки» от Мэйбелл. А после этого мать посадила ее в семейный экипаж и велела молчать всю дорогу.
Они ехали по дорогам графства Клейтон, пока не остановились возле разграбленной плантации Фитцджеральдов.
— Посмотри на это, — сказала мать, — здесь когда-то жили очень богатые люди. Ты видишь, что стало с их домом? Солдаты Шермана пришли сюда, и он в руинах. Он не один такой, оглянись!
И Маргарет вертела головой.
— А вот тот дом, видишь? – мать указала, как вдалеке стоит белый особняк. – Его тоже разрушили. Но люди, жившие в этом доме, прочно стояли на земле. Они отстроили его заново, даже когда их мир рухнул.
Потому что они были сильны, и у них было хорошее образование. Ты слышишь? Образование – это важно! Все, с чем ты останешься, когда твой мир падет, то, что ты имеешь в своей голове и что сумеешь делать своими руками – станут твоим спасением.
Они ехали назад, когда Маргарет тихо произнесла:
— Хорошо, мама. Я пойду в школу и выучу математику.
