«Молодой человек, у вас же нет глаз. Что вы будете делать с таким лицом на сцене?» — именно эти слова услышал юный Виктор Проскурин на вступительных экзаменах в Щукинское училище. Казалось, мечта о театре разбилась вдребезги.
Но тот самый «безглазый» парень стал одним из самых узнаваемых и любимых актеров советского кино. Его Генка Ляпишев из «Большой перемены» до сих пор заставляет смеяться миллионы зрителей, а фраза «Ходишь, ходишь в школу, а потом, бац, вторая смена!» стала крылатой.
Рождение в степях Казахстана
История Виктора Проскурина началась с железнодорожного состава, летевшего через бескрайние казахские степи. 8 февраля 1952 года в городе Атбасаре Акмолинской области появился на свет мальчик, который должен был родиться в Москве. Его беременная мать поехала в командировку вместе с отцом, сопровождавшим железнодорожные вагоны и рефрижераторы.
«Родился недоношенным… По дороге домой маму растрясло в поезде, и она меня родила», — вспоминал позже актер. В Актюбинске родители оформили документы на ребенка и привезли его в Москву, где в бараках московской окраины прошло детство будущей звезды советского экрана.
Отец Виктора был этническим казахом, что впоследствии сыграет неожиданную роль в судьбе сына. Родители — железнодорожник отец и мама, работница цементного завода — в своих мечтах видели Витюшу врачом-стоматологом. Но судьба распорядилась иначе.
Первые шаги к мечте
Тяга к прекрасному жила в душе Виктора с детских лет. В школьные годы он посещал литературный кружок, затем записался в театральную студию при Дворце пионеров имени Павлика Андреева на Большой Полянке. Именно туда однажды пожаловала ассистентка по актерам в поисках подходящего мальчишки для роли в картине «Орлята Чапая«.
Увидев Витю, она сказала ему: «Приезжай на киностудию Горького». Шестнадцатилетний подросток самостоятельно добрался до студии, прошел пробы и получил роль юного чапаевца.
Фильм вышел в 1968 году, и впервые Виктор увидел себя на большом экране. Сниматься в кино ему понравилось, но жизнь шла своим чередом, и нужно было решать насущные проблемы — получать образование.
Борьба за место под солнцем
После съемок Виктор не стал возвращаться в среднюю школу, получил аттестат уже в вечерней школе, параллельно работая на фабрике. Планы были грандиозные — поступить в один из престижных театральных вузов Москвы. Но реальность оказалась суровой.
В Школе-студии МХАТ абитуриента не приняли из-за невысокого роста — около 170 сантиметров. В Щукинском училище отпустили ехидную шутку насчет его маленьких глаз, доставшихся от отца-казаха: «Молодой человек, у вас же нет глаз. Что вы будете делать с таким лицом на сцене?»
В ГИТИС Виктор не попал по нелепому недоразумению. Женщина-педагог, которая принимала экзамен, наклонилась завязывать развязавшийся шнурок на ботинке как раз в тот момент, когда будущий актер выразительно читал басню. Выступление прошло мимо ушей экзаменатора.
Но Виктор не сдался. На следующий год он вернулся в Щукинское училище, и на этот раз судьба улыбнулась ему. Правда, не без курьеза — написанное им на вступительных экзаменах сочинение вошло в историю училища как рекордное по числу грамматических и стилистических ошибок: 64 и 26 соответственно. Но талант и упорство пересилили орфографические промахи.
Театральные университеты
В 1973 году, получив диплом театрального училища имени Щукина, Проскурин был зачислен в труппу легендарного Театра на Таганке. Но надолго на этой сцене он не задержался. Как позже говорил сам актер, не смог сработаться с коллективом.
Вскоре прославленный Марк Захаров пригласил его в «Ленком». «Об утраченных возможностях артист не жалел», — вспоминали коллеги. В этом театре Виктор Алексеевич прослужил целых 15 лет и сыграл свои самые яркие роли: Палача в мюзикле «Тиль», Студента в «Автограде XXI», Его Величество Глупого короля в «Трубадуре и его друзьях».
Звездный час: «Большая перемена»
Судьбоносной для Проскурина стала встреча с режиссером Алексеем Кореневым. Будучи студентом, Виктор снялся в неудачном телевизионном фильме «Назначение» с Еленой Кореневой. Фильм оказался слабым, но благодаря партнерше Проскурин познакомился с ее отцом — режиссером Алексеем Кореневым.
Коренев предложил молодому актеру роль Геннадия Ляпишева в комедии «Большая перемена«. Никто не мог предположить, что этот фильм станет культовым, а фраза «Ходишь, ходишь в школу, а потом, бац, вторая смена!» войдет в золотой фонд советского кинематографа.
«На съемках «Большой перемены» у нас собралась очень хорошая съемочная группа, артисты разных поколений», — вспоминала народная артистка Наталья Гвоздикова. «Витя Проскурин всегда был позитивным, рассказывал смешные истории.
Он был великолепный рассказчик. Любил в лицах показывать истории. Мы — Нина Маслова и Нина Азер, Витя Проскурин, Света Крючкова — были одного возраста и поэтому держались вместе. Постоянно из нашей группки раздавался смех благодаря таланту смешить Проскурина».
«Единственная полноценная любовь — это театр!» — говорил Проскурин. Но кино тоже стало неотъемлемой частью его жизни.
Галерея незабываемых образов
Каждая новая роль Проскурина становилась событием. Василий Вожеватов в «Жестоком романсе» Эльдара Рязанова — купец с горячим сердцем и трагической судьбой. Германн из «Пиковой дамы» — страстный игрок, одержимый тайной трех карт. Капитан Александр Блинов в «Выйти замуж за капитана» — романтический герой в погонах.
Особенно запомнились зрителям братья-близнецы Шолто в «Приключениях Шерлока Холмса и доктора Ватсона» Игоря Масленникова. Проскурин блестяще справился с задачей сыграть двух разных персонажей, каждый из которых обладал собственным характером и манерами.
«Витя Проскурин — восхитительный актер», — рассказывал сценарист фильма «Однажды двадцать лет спустя» Аркадий Инин. «Тонкий, проницательный, очень много выражает одним взглядом. Я рад, что именно он играл Кирилла, многодетного отца и мужа Наташи Гундаревой».
«И приходится что-то придумывать: что вот за это ты ее любишь, что она такая хорошая. С Наташей ничего придумывать не надо, нужно было только смотреть на нее», — вспоминал Проскурин о работе с великой актрисой. «Когда мой герой на коленях объяснялся ей в любви, я буквально утонул в Наташиных глазах. Я верил искренне, что я ее люблю».
«Мир — он огромный, а сцена только некоторая толика его», — размышлял актер. «Каждая роль — это часть моей работы и не более. Чужой персонаж, ставший твоим, нависает над тобою, диктует походку, осанку, прищур глаз».
Темная страница: история с убийством Станислава Жданько
Фамилия Проскурина неожиданно всплыла в одной из самых скандальных историй советского кинематографа — убийстве молодого актера Станислава Жданько.
13 апреля 1978 года 24-летний артист театра имени Вахтангова был найден мертвым в своей квартире с ножевым ранением в сердце. Обвинили в убийстве его гражданскую жену — актрису Валентину Малявину, звезду фильма «Иваново детство».
В вечер накануне трагедии Виктор Проскурин побывал в гостях у Станислава и Валентины. Они пили, веселились, но к ночи Виктор Алексеевич уехал собирать вещи перед предстоящей поездкой на съемки. Когда он вернулся утром, на месте уже была милиция, а Станислав лежал мертвый.
«Я убила его!» — кричала Малявина, когда приехали следователи. Ее судили и приговорили к восьми годам лишения свободы. Проскурин проходил по делу как свидетель, и эта история надолго омрачила его жизнь. Он винил себя в том, что оставил друзей одних в тот роковой вечер.
Сложная личная жизнь: пять браков
Личная жизнь Виктора Проскурина была не менее драматичной, чем его киноистории. Разговоры о личном актер не любил, считал, что зрителям должно быть достаточно творческих откровений. Но для поклонников не было тайной, что за свою жизнь он пять раз побывал в браке.
«Сложный, несогласный, непредсказуемый» — так характеризовали артиста коллеги и режиссеры. При этом Виктора Проскурина считали гениальным актером и большим интеллектуалом, а женщины находили его невероятно харизматичным.
Первый брак
Первой супругой стала однокурсница Ольга Васильевна Гаврилюк — актриса-травести, которая была старше Виктора на пять лет. Это была студенческая любовь и не очень обдуманный брак. Они поженились вскоре после начала отношений.
«Мы прожили вместе меньше года», — вспоминала Ольга. «Пока я возилась с крохотной дочуркой, муж пропадал на работе в театре». У пары родилась дочь Александра, но когда девочке исполнился год, Виктор полюбил другую актрису.
Татьяна Дербенева не постеснялась увести чужого мужа и отца малышки. Проскурин ушел к ней, оставив жену и маленькую дочь. Но и этот брак продлился недолго — всего три года. Ольга тоже не осталась одинокой и вскоре вышла замуж за человека, который стал ее настоящей любовью.
Третий брак — с режиссером
Третьей супругой Виктора стала режиссер Светлана Колганова, взявшая фамилию мужа. Они познакомились на кинопробах в Петербурге, потом пили кофе в питерском кафе. Пошли в какие-то гости, засиделись. Виктор вспомнил, что ему пора уходить, Светлана пошла его проводить… И они оба поняли, что не хотят расставаться.
Проскурин успел вернуться в Москву за два часа до спектакля и сразу же расстался с женой. Некоторое время они со Светланой жили на два города, а потом стали жить вместе и поженились. Светлана была тонким, талантливым режиссером, и их союз казался прочным.
Удар судьбы
В середине девяностых годов жизнь Проскурина кардинально изменилась. Зимой он попал в тяжелую автомобильную катастрофу. Машину занесло на скользкой трассе, произошло столкновение с другим автомобилем. Артист сильно ударился головой о руль, получил разрыв печени и травму ноги.
В больнице актер попал в руки хирурга Александра Михалева, который в ту пору как раз стремился защитить диссертацию на тему операций на печени. Медики сделали сложнейшую операцию, спасли жизнь артиста. Но восстановление было долгим и мучительным.
Светлана постоянно была рядом с мужем. Пять лет она помогала Виктору, и он выздоровел, хотя долго еще ходил с тростью. После аварии и последовавшего за ней лечения жизнь Проскурина изменилась на 180 градусов. Он долго не снимался и почти не играл в театре.
Развелись они без всяких драм, с большим уважением друг к другу. Просто угасли чувства, просто закончилось что-то важное. Урегулировали бытовые вопросы, разменяли квартиру и остались в хороших отношениях.
Новые начинания и новые потери
Четвертой женой актера стала художник по костюмам Ирина Смурова, которая была намного моложе его. Судя по высказываниям известного актера, этот союз не входил в тройку лучших. Смурова оказалась самой прагматичной из всех жен Проскурина. В четвертом браке актер сделал красивый жест — подарил свою квартиру в историческом центре Москвы жене.
Это было почти 15 лет назад — документы были оформлены по всем правилам и законам, собственником в квартире на Покровке стала Ирина Смурова. Потом Проскурин развелся, встретил новую любовь, опять женился. Пытался через суд вернуть квартиру — но безрезультатно.
Последняя любовь
Пятой женой стала Ирина Хонда — художник, которая оказалась рядом с Проскуриным, когда тот был не в зените славы. Наоборот. Она была моложе на 19 лет и стала опорой артиста в самый сложный период жизни.
Ирина Хонда вытащила легенду кино из запоев, поддержала Виктора Алексеевича в борьбе с онкологией — и он победил болезнь. Она сделала последние 12 лет жизни артиста счастливыми и насыщенными событиями. В 2010 году актер представил в Московском Доме Музыки моноспектакль «Жизнь — удача в лабиринтах», продюсером которого выступила Ирина Хонда.
Борьба с внутренними демонами
После автомобильной аварии середины девяностых жизнь Проскурина круто изменилась. Помимо физических травм, актер столкнулся с серьезными психологическими проблемами. Он начал злоупотреблять алкоголем, что усугубляло и без того тяжелое состояние здоровья.
«Ирина Хонда вытащила легенду кино из запоев», — вспоминали коллеги о последней жене актера. Она поддержала Виктора Алексеевича в борьбе не только с онкологией, но и с алкогольной зависимостью. За свою жизнь артист сумел побороть три очень серьезных заболевания: онкологию, анорексию и алкоголизм.
Когда Виктор Алексеевич неожиданно исчез с экранов, поклонники не понимали, что происходит. Потом стало известно — актер боролся с онкологическим заболеванием. Когда он появился на публике, его с трудом можно было узнать: артист очень сильно изменился внешне и весил всего 42 килограмма.
В программе «Судьба человека» Проскурин впервые рассказал, как он услышал от врачей страшный диагноз, и как это изменило его жизнь. Но он победил болезнь. Весной 2016 года Ирина Хонда сообщила, что Проскурин болен редкой для мужчин болезнью — анорексией.
Последние годы жизни Виктор Алексеевич боролся с хронической обструктивной болезнью легких — неизлечимым заболеванием, при котором легкие безвозвратно отмирают, человеку не хватает воздуха, он задыхается.
Формальный развод перед лицом смерти
В 2020 году, незадолго до смерти, Виктор Алексеевич и Ирина развелись. Причина была не в угасших чувствах, а в юридических тонкостях, которые необходимо было учесть для приобретения недвижимости в Испании. Бывшие супруги планировали вновь пожениться, но этому помешала смерть Проскурина.
«Виктор посчитал, что по формальным причинам жене было выгоднее быть просто «его женщиной», чем официальной супругой», — объясняла позже Ирина Хонда.
Последний вздох
30 июня 2020 года Виктор Алексеевич Проскурин скончался в ГКБ № 15 города Москвы на 69-м году жизни. Причиной смерти стал приступ удушья при хронической обструктивной болезни легких.
«Случился очередной приступ. Витю отвезли в больницу», — рассказывала Ирина Хонда. Был разгар коронавирусной эпидемии, а Проскурин попал в «красную зону», куда просто так не пускали. Ирина даже не смогла толком попрощаться: «Успела ему крикнуть «Я тебя люблю» — и врач забрал телефон».
О смерти актера первым сообщил музыкант Юрий Метелкин: «Только что умер мой дорогой друг, заслуженный артист России Виктор Алексеевич Проскурин».
Прощание и наследство
Прощание с актером состоялось 4 июля в Театральном институте имени Б. Щукина. Отпевание и похороны прошли в тот же день. Похоронен Виктор Проскурин на Троекуровском кладбище.
После смерти артиста разгорелся скандал с наследством. Ирина Хонда, прожившая с актером последние 12 лет, осталась без наследства. Квартира на Покровке, оценивающаяся в сумму, превышающую 20 миллионов рублей, досталась четвертой жене — Ирине Смуровой. Дочь Саша также не получила ничего.
«Мы вместе не жили никогда, поэтому для меня он был всегда в хорошем настроении, щедрым, хороший был дядька», — говорила дочь актера Александра Бледная. «Всегда был внимателен ко мне, очень меня любил». Дочь Саша не знала, что папа отписал свою квартиру чужой для нее женщине.
Ирина Хонда не пыталась как-то решить этот вопрос, добровольно отдав ключи и вернувшись к матери в Санкт-Петербург.
Эпилог: мечта о цирке
В детстве Виктор мечтал стать клоуном. Маленький Витя из бараков московского Царицыно представлял себя на арене цирка, смешащим публику. Однажды в детстве Виктор попытался поступить в цирковое училище, но с опозданием, не прошел по возрасту, и его мечта о профессии клоуна не сбылась.
Но судьба распорядилась иначе. Вместо циркового костюма мальчишка из бараков надел театральный грим. Вместо арены цирка его ждали киноплощадки. И миллионы зрителей все-таки смеялись — только не над клоуном Витей, а вместе с актером Виктором Проскуриным, который так и не научился быть по-настоящему счастливым, но умел дарить счастье другим.
