Чемоданы были собраны, а он все ещё не верил в реальность происходящего. Вивьен покидала его. Ли Холман знал, что к этому шло: они полностью перестали понимать друг друга. «Вернись, Вивьен», — тихо сказал Ли, прекрасно зная, что этого не случится. Спустя несколько мгновений смолк стук её каблуков. Заурчал мотор автомобиля, и Вивьен Ли ушла из его жизни.
Гертруда изнывала от жары: в Дарджилинге не спасали ни лёд в напитках, ни опахала, ни лёгкая одежда. День и ночь Гертруда возносила молитвы, чтобы пережить жару и благополучно разрешиться от бремени. Ребёнок давал о себе знать и днём, и ночью. 5 ноября 1913 года на свет появилась Вивиан Мэри Хартли, единственная дочь успешного британского брокера и его очень религиозной жены.
Мать много читала девочке, и сказочные истории Кэролла и Андерсена будили воображение Вивиан. Мыслями она уносилась в волшебные миры и часто представляла себя героиней разных историй. Актёрские склонности малышки очень импонировали Гертруде, которая занималась любительским театром. Дебют Вивиан состоялся в три года в постановке, срежессированной её же матерью.
Ей было шесть, когда семья решила, что пора получать знания, и лучше это делать в Лондоне. Вивиан поселилась в монастыре Святого Сердца (Гертруда была католичкой). Порядки в обители были строгими, а день расписали буквально по минутам.
Но она привыкла, и даже научилась радоваться тем немногим послаблениям, которые давали воспитанницам. А когда Вивиан исполнилось четырнадцать, отец и мать приехали за ней. Эрнесту Хартли пришло в голову, что семья должна провести несколько лет в Европе.
Школы сменяли одна другую, Вивиан училась во Франции и в Италии, и легко выучила оба языка. Отец баловал её: он мог внезапно купить несколько невероятно дорогих платьев и купальный костюм по самой последней моде. Или привезти бархатные футляры с украшениями – для дочери и для жены. Гертруда поджимала губы. Она знала, отчего происходят эти вспышки щедрости её супруга. От чувства вины.
В этом полукарнавальном турне у Вивиан закрепилось желание стать актрисой – она смотрела все фильмы, которые выходили на экран. «Когда-нибудь я стану великой», — уверенно говорила она.
«Ты сможешь», — подбадривал отец. В 1931 году семья обосновалась в Англии, и тогда же Вивиан записали в Королевскую академию драматического искусства. Она словно обрела крылья: стала смелее, даже чуть дерзкой. А когда в компании друзей случайно встретила Герберта Ли Холмана, сразу сообщила, что станет его женой.
Пораженный её красотой, будучи в два раза старше, Ли и не думал противоречить. Обворожительная Вивиан, с её безупречными манерами, великолепным французским и осанкой герцогини идеально вписывалась в его картину мира.
«В то время, — позже расскажет Ли, — я не разгадал её устремлений… Не увидел качеств, которые принесли ей славу. Когда это всё случилось, я был невероятно удивлён».
20 декабря 1932 года они поженились. Вивиан безумно нравилась «взрослость» Ли, его серьёзность, надёжность. На церемонии она казалась очень бледной – простыла накануне. Белое платье, белая фата и почти фарфоровое лицо. Подруги рассматривали кольцо Вивиан, и она поспешно сняла его с пальца, чтобы показать во всей красе, и Гертруда, увидевшая это, громко закричала:
— Ты никогда не должна этого делать! Это не самая лучшая примета!
Вивиан и Ли вместе обставляли маленький дом эпохи королевы Анны. В октябре 1933 года у них родилась дочь, Сюзанна. Вивиан искренне старалась быть хорошей женой и матерью. Ли, принадлежавший к древнему девонширскому роду, добился, чтобы его жену представили ко Двору. Актёрская карьера отошла на второй план, да и не было никаких предложений.
Крошечный эпизод в фильме «Дела налаживаются» вряд ли можно считать успехом — там даже имя Вивиан не внесли в титры. «Тебе нужен агент», — посоветовала Морин, школьная подруга Вивиан, которая тоже выбрала профессию актрисы. Так и состоялось знакомство будущей звезды с Джоном Глиддоном.
Спустя короткое время поступило приглашение сыграть в ленте «Сельский сквайр», а затем ещё в одной – «Джентельменское соглашение». Это были скороспелки, картины для разового просмотра, но о Вивиан впервые заговорили газетчики. «Дешёвый роман, — отзывались они о фильме, — но игра молодой актрисы компенсирует всё».
А дома становилось все хуже. Ли требовал, чтобы жена занялась домом и ребёнком, а она убегала на репетиции и примерку костюмов. Когда Вивиан пригласили на роль в пьесе «Маска добродетели», её брак уже трещал по швам. Но на премьеру пришел и Ли, и родители. То 15 мая 1935 года изменило жизнь каждого из них.
Газеты захлебывались от восторженных отзывов. Отмечали редкую красоту Вивиан, естественность и ещё удивительную особенность мимики. Вивиан умела за одну минуту изобразить на лице целую гамму чувств. Маски менялись так стремительно, и это было так необычно! «Перед нами талант, грани которого мы ещё только начинаем открывать», — писала «Дэйли Экспресс».
Агент предложил своей протеже поменять имя. Вивиан Холман – это скучно. Пусть имя звучит с французским «акцентом»: Вивьен. А фамилия? Перебрав несколько десятков, молодая женщина вспомнила о муже. Так родился псевдоним Вивьен Ли.
«Вы прекрасно сыграли в «Маске добродетели», — чарующий голос вывел Вивьен из её мыслей. Они встретились в ресторане отеля «Савой» — она и Лоуренс Оливье. Уже знаменитый актер обедал со своей женой, а Вивьен ждала приятеля из актерской среды. Тот первый разговор занял всего несколько минут, а уже после, дома, Вивьен обнаружила, что Лоуренс не идет у неё из головы.
Она несколько раз ходила на спектакли, где он играл. Как он был прекрасен! В классическом репертуаре Оливье не было равных, и у Вивьен появилась новая цель: она тоже хотела играть в пьесах Шекспира! Ей удалось пройти пробы для «Ричарда II», и 17 февраля 1936 года Вивьен и Лоуренс оказались на одной сцене.
За кулисами Ларри – так его называли близкие – встречала располневшая жена. Джил Эсмонд ждала ребёнка, и очень хотела сына. Вивьен сдержанно поздравила её, а потом ушла в гримёрную. На протяжении последующих недель она старалась держаться с Ларри сдержанно-отстранённо, и, чтобы прогнать его из своих мыслей, стала брать уроки актёрского мастерства у одной знаменитой пожилой актрисы.
Но когда Вивьен позвали сниматься в фильме «Пламя над Англией», где её партнёром должен был оказаться Оливье, быстро ответила: «Да, я согласна!».
Эти съемки проходили как в бреду. Вивьен и Ларри не просто произносили реплики. Глядя друг на друга, глаза в глаза, они признавались в любви. Пламя бушевало не только в кино, оно бушевало в их сердцах – огромное, яростное, всепоглощающее, и запретное.
В августе 1936 года Оливье стал отцом, и вместе с женой отправился на Капри. Вивьен немедленно предложила мужу поехать в Неаполь. Они с Ларри были рядом, но не вместе. Шли месяцы, напряжение росло, особенно, когда Вивьен прямо предложила Ларри расставить точки над «и»: она была готова попрощаться с Ли, и просила того же от Оливье.
Но она сделала это первой. 28 июня 1937 года Вивьен сообщила мужу, что так больше продолжаться не может. «Вернись, Вивьен», — почти шёпотом произнес Ли. Но он прекрасно понимал, что всё закончилось.
Впереди были её лучшие роли, лучшие и самые счастливые годы жизни. Впереди была Скарлетт.
