— Стыдоба, — переговаривались кумушки, — сестру в жены брат берет!
29 апреля 1902 года было дождливым и очень холодным. Жених и невеста стояли перед алтарем и поспешно произносили брачные клятвы. А сразу после венца торопливо уехали. Они боялись высочайшего гнева, ведь так и не дождались разрешения на свой брак.
«Худа как палка, дева Наталка, мне тебя жалко» — смеялся молодой человек. Юная девушка вспыхивала и злилась.
Тем летом 1890 года в Ивановке они встретились у родни: двоюродные брат и сестра, Сергей Рахманинов (которому было уже семнадцать) и юная Наташа Сатина. Каждый раз, когда кузен поддразнивал ее, Наташа убегала плакать.
— Ну что ты, — миролюбиво увещевала тетушка, — он же не со зла. Шутит с тобой!
И от этого было еще горше. Этот красивый юноша воспринимал ее как ребенка, и совсем по-ребячески относился к ней. Не видя, что у нее-то глаза горят… любовью!
Но Сереже в те годы было не до Наташи. Он был очарован другой девушкой, Верой Скалон. Прелестная и кокетливая, она отвечала Рахманинову взаимностью. Рассказывали, что даже пожертвовала для него своей красивой копилкой в виде большой кошки – на все деньги купила Сереже пальто. У него-то с деньгами было всегда туго.
Да, он принадлежал к дворянскому роду, но за душой не имел ни гроша. Батюшка Сережи проигрался в пух и прах, причем пустил по ветру не только собственное состояние, но и приданое жены (единственной дочери генерал-майора). Так что рассчитывать Рахманинову приходилось только на свои силы. Он даже не был отправлен в Пажеский корпус (как другие молодые люди его положения) из-за этой бедности, но вот в консерваторию его приняли. Исключительно за одаренность.
Сережу сравнивали с юным Моцартом. Он, действительно, с четырех лет сочинял музыкальные пьесы (как и Вольфганг Амадей). Сходство было и в бедственном финансовом положении… Так что Рахманинову сызмальства внушали, что трудиться надобно в поте лица. Умеет сочинять? Отлично. Авось что и выйдет. Он учился и одновременно преподавал. Было непросто.
Вере Скалон он посвятил романс «В молчанье ночи тайной». Многие были уверены, что эта влюбленность не пройдет просто так. Но судьба со временем развела Сережу и Веру – он выбрал другую девушку, она неплохо вышла замуж.
Рахманинов писал великолепные романсы. И почти каждый из них был результатом сильного переживания – то из-за увлеченности Анной Лодыженской (супругой его друга), то Ниной Кошиц… А в возрасте 25 лет Сергей написал Первую Симфонию – ту самую, что принесла ему мировую известность. Но, конечно, далеко не сразу! Ту самую премьеру 15 марта 1897 года можно было называть крушением всех надежд: публика не приняла, даже освистала молодого композитора.
«Рахманинов был в первых учениках консерватории, если бы та находилась в аду», — смеялись в газетах.
«Совершенное отсутствие музыкального вкуса», — вторили другие.
Он был не просто подавлен. Он метался, терзаясь такой душевной болью, что ему посоветовали пойти к известному в ту пору врачу-психиатру, Николаю Далю. Сеансы гипноза – очень модные в то время! – принесли определенные плоды. А возможно, подействовало совсем другое средство… Дело в том, что в доме Даля молодой композитор познакомился с дочерью лекаря и увлекся ею не на шутку. Теперь он уже бежал на приемы в надежде только увидеться с Ниной!
Выздоровление обернулось созданием Второго концерта. На посвящении стояло имя доктора… Но биографы Рахманинова уверены в другом: там было имя Нины. Его пришлось поменять под нажимом девушки, которая в ту пору уже считалась его невестой.
Этой самой девушкой – неожиданно для всех! – стала Наташа. Да, та самая, «худая как палка», которую Рахманинову «жалко». Даже близкие сомневались, что из этого что-то получится. Во-первых, они никогда прежде не видели, чтобы Сережа чем-то выделял Наташу. Во-вторых, она была влюблена в него в детстве. Но ведь с годами такие чувства проходят?
— Нет, — позже говорила Наташа, — я любила его всегда.
Она тоже окончила Консерваторию и с Рахманиновым они часто музицировали в четыре руки… Когда Рахманинов сделал Наташе предложение, она приняла его сразу, но тут же испугалась: как им можно пожениться? Они ведь родственники! А потом эта история с дочкой психиатра Даля…
— Поменяй имя на посвящении, — потребовала она, — или я откажусь стать твоей женой.
Венчать их не хотели – родство! В результате, было подано прошение на высочайшее имя с просьбой о браке. В таких случаях вмешательство императора могло помочь. Однако поженились Наташа и Сергей Рахманинов 29 апреля 1902 года, не дождавшись ответа. И сразу уехали… Но, по возвращении, вздохнули свободно: им позволяют! Теперь они могут не прятать глаза!
Отношения между ними называли близкими к идеальными. В 1903-м у них родилась дочь, Ирина. В 1907 – Татьяна. Рахманиновы очень переживали, что из-за родственных уз с детьми может быть что-то не так… Обошлось.
«Серёжа женился на Наташе. Лучшей жены он не мог себе выбрать. Она любила его с детских лет, можно сказать, выстрадала его. Она была умна, музыкальна, очень содержательна. Мы радовались за Серёжу, видя, в какие надёжные руки он попадает…» — писали в письмах родные.
С той поры Наташа всегда была рядом. Революцию они оба не приняли и уехали из России. Эта разлука с Родиной тяжело переживалась обоими. Но Наташа была верна данному обещанию: в богатстве и бедности, в болезни и здравии. Она заботилась о Рахманинове, всегда следила, чтобы он не простужался, был окружен всем необходимыми… не случайно ее называли ангелом-хранителем композитора.
Но в эмиграции он не писал нежных романсов.
«Я перестал слышать музыку», — с горечью говорил Рахманинов. А денежные сборы от одного из своих крупных концертов распорядился передать в фонд обороны СССР. «Я хочу помочь своей стране», — написал он от руки на сопроводительном письме.
А сейчас одним из лучших исполнителей произведений Рахманинова по праву считается Денис Мацуев. Возможно, вы слышали, что летом в Суздале он организует музыкальные фестивали на открытом воздухе? Там можно послушать его исполнение вживую, и, кстати, очередной Летний музыкальный фестиваль Мацуева состоится в 2026 году, с 10-го по 19-е июля. Насколько мне известно, откроется он оперой Сергея Прокофьева «Война и мир». Билеты на фестиваль уже продаются.
…Увы, Рахманинов не дожил до победы. Его не стало в марте 1943-го. Наташа пережила его на восемь лет. Их дочь, Ирина, вышла замуж за князя Волконского. Татьяна – за юриста Бориса Канюса. У обеих были дети.
