Когда все кончилось, Фаина взяла с тумбочки сигарету. Павла с нежностью смотрела на подругу, но вдруг, будто что-то вспомнив, спросила: «Дорогая, но почему ты не любишь мужчин?». Фаина сделала глубокую затяжку, задумалась, затем начала рассказывать…
Девочку назвали Фанни — весьма распространенное в Российской империи еврейское имя. Родилась малышка 15 августа 1896 года в Таганроге, в богатой семье купца 1-ой гильдии, промышленника и коммерсанта Гирша Хаимовича Фельдмана.
В семье помимо Фаины было еще четверо детей — три сына и дочь Изабелла. Жили Фельдманы в большом новом доме, который отец построил на месте домовладения таганрогского купца Камбурова.
Детство Фаины, ее сестры Изабеллы и братьев Якова, Рудольфа и Лазаря было счастливым и беззаботным. У детей была гувернантка, их воспитывали, как дворянских отпрысков, обучали пению, музыке, иностранным языкам.
Когда Фанни исполнилось восемь лет, она поступила в Мариинскую женскую гимназию — старейшее учебное заведение не только Таганрога, но и всего Юга России.
Училась девочка хорошо, но особые успехи показывала в гуманитарных и творческих дисциплинах. В гимназии в возрасте четырнадцати лет Фанни увлеклась театром и стала посещать частную театральную студию А. Ягелло.
Студию Фанни окончила в 1914 году. К тому времени отец уже махнул на 18-летнюю дочь рукой — ничего дельного от неуклюжей отроковицы, желавшей только «кривляться» на сцене, Гирш Хаимович уже не ждал.
Когда в 1915 году Фанни объявила, что едет в Москву, отец не сильно возмущался, да и понимал, что взбалмошную девицу ему не удержать.
*
Фанни сняла комнатку на Большой Никитской улице, и погрузилась в московскую культурную жизнь. 19-летняя провинциалка быстро свела знакомство с выдающимися людьми — поэтами Владимиром Маяковским, Осипом Мандельштамом, Мариной Цветаевой, актером Василием Качаловым.
Особенно близка Фанни стала с Мариной Цветаевой, которую, также как Фельдман, больше интересовали женщины, чем мужчины.
В поисках работы, а также «большой и чистой любви», осенью 1915 года Фанни отправилась в Керчь, где играла «героинь-кокетт с пением и танцами за 35 рублей со своим гардеробом» в труппе мадам Лавровской.
Керченская публика не проявила большого интереса к труппе Лавровской, и Фанни отчаянно нуждалась в деньгах. Хорошо, маменька втайне от сурового отца время от времени отправляла дочери небольшую сумму. Однажды, гуляя с актером труппы Лавровской, Фанни заглянула в керченский банк, что, как ни удивительно, стало для нее событием эпохальным:
«Когда мы вышли из массивных банковских дверей, то порыв ветра вырвал у меня из рук купюры — всю сумму. Я остановилась, и, следя за улетающими банкнотами, сказала:— Денег жаль, зато как красиво они улетают!
— Да ведь вы Раневская! — воскликнул спутник. — Только она могла так сказать!»
Фанни задумалась: в самом деле, почему бы ей не взять сценический псевдоним.
Так на свет появилась актриса Фаина Раневская.
Псевдоним не стал пропуском на главные сцены страны. Фаине по-прежнему приходилось играть в провинциальных театрах, в том числе, в частных антрепризах и даже в дачных театрах.
В 1917 году грянула революция, и семья Фаины — отец, мать, сестра, братья — эмигрировали в Прагу. Раневская предпочла остаться: поверила, что при новой власти ей дадут реализоваться, исполнить мечту о сцене.
В 1919 году в Ростове-на-Дону 23-летняя Фаина познакомилась с 41-летней актрисой Павлой Леонтьевной Вульф.
Раневская боготворила свою новую знакомую, которая была выпускницей театральной школы при Александринском театре, протеже самой Комиссаржевской. Между Фаиной и Павлой вспыхнули чувства, которым позавидовала бы древнегреческая поэтесса Сапфо.
Вульф и Раневская жили под одной крышей неподалеку от театра. Вместе с ними проживала дочь Павлы Леонтьевны Ирина, а также ее бессменная домработница Тата.
Четырем женщинам было очень хорошо вместе. Вообще, к мужчинам Фаина Раневская, испытывавшая большие комплексы по поводу своей внешности, относилась прохладно с юности — в двадцать лет ее сердце разбил молодой офицер, предпочевший неуклюжей артистке красивую стройную барышню. Позиция Фаины с тех пор была неумолимой по отношению к мужчинам:
«Женщины, конечно, умнее. Вы когда-нибудь слышали о женщине, которая бы потеряла голову только оттого, что у мужчины красивые ноги?».
В начале 20-х Фаина вынужденно рассталась с Вульф и отправилась в Москву, где работала в Театре Московского отдела образования. Затем начались «театральные скитания» — Бакинский рабочий театр, Смоленский драматический, Сталинградский драматический.
С Волги Раневская в очередной раз отправилась в Москву, где устроилась в Камерный театр Таирова. Далее последовали Центральный театр Красной армии, Театр драмы, Московский драматический театр им. А.С. Пушкина.
В 1934 году Фаина впервые снялась в кино — ей досталась роль госпожи Луазо в немом фильме М. Ромма «Пышка». В 1939-ом году Раневская была официально принята в качестве актрисы на киностудию «Мосфильм».
Роли Фаине Георгиевне доставались в основном эпизодические, но актриса благодаря таланту к импровизации и искрометному юмору, умела сделать так, что зрителю ее «эпизоды» запоминались больше, чем главные роли других актеров.
В 1947 году к Фаине Раневской пришла всесоюзная слава — злую мачеху из классической киносказки «Золушка» невозможно было забыть, один раз увидев на экране.
Успех Фаина Георгиевна закрепила своими классическими ролями в экранизациях Чехова — «Свадьба», Человек в футляре».
С прорывом в кино внезапно произошло то, во что коллеги Раневской наотрез отказывались верить — актриса влюбилась. И влюбилась она в мужчину!
С маршалом Федором Толбухиным Раневская познакомилась на гастролях в Тбилиси. Высокий стройный военный заметил актрису в ресторане, подошел, представился, признался, что узнал в ней ту самую «злую мачеху».
«Ну, не такая уж я и злая», — усмехнулась Раневская.
Они гуляли по набережной Тбилиси, обсуждали кино и литературу — маршал, из бывших дворян, был образованным и начитанным человеком. Роман был неспешным, но очень страстным
Толбухин был женат, но с супругой отношения давно охладели, и она не была против развода.
Впервые в жизни Фаина Раневская могла пойти под венец, но этого не случилось — маршал, страдавший сахарным диабетом, внезапно скончался.
Для Раневской это стало огромным ударом. После Толбухина актриса уже не так категорически высказывалась о мужчинах.
В 1949 году закончилась «театральная чехарда» Раневской: актриса поступила на работу в Театр имени Моссовета — именно здесь Фаина Георгиевна, наконец, обрела себя, стала получать большие роли. В театре Моссовета, несмотря на регулярные конфликты с главным режиссером Ю.А. Завадским, Фаина Георгиевна стала примой — к тому времени актрисе исполнилось 53 года.
Помимо прочего, Фаина Раневская обладала литературным даром и потрясающим чувством юмора. Фразы, которые порой выдавала актриса, в том числе, в обычной жизни, мгновенно становились крылатыми.
В начале 50-х актриса получила свою первую в Москве квартиру, причем, сразу — в элитной высотке на Котельнической набережной.
Раневская играла на сцене, в кино, писала мемуары, озвучивала мультфильмы, выступала перед зрителями… Однако счастливой себя Фаина Георгиевна не считала. Личная жизнь актрисы не сложилась, семьи у нее не было, почти все родственники находились за границей.
Знакомый Раневской писал:
«В молодости Фаина Георгиевна любила девиц, а в старости жила с Мальчиком».
«Мальчик» — это беспородный пес-дворняга, которого Фаина Георгиевна подобрала на улице, выходила, подарила ему всю свою любовь. Собачка скрашивала одиночество великой актрисы.
Раневскую любила вся страна. Фаина Георгиевна, несмотря на то, что главных ролей в ее актерской судьбе не было, стала одной из самых популярных и любимых народом советских актрис. Причина была в юморе Раневской, а также в том, что она никогда никого не боялась, в том числе, сильных мира сего.
В 1976 году в Кремле Леонид Ильич Брежнев вручал 80-летней Фаине Георгиевне Раневской Орден Ленина. Увидев актрису, генсек сказал: «А вот идет наша Муля-не-нервируй-меня!». Фаина Георгиевна за словом в карман не полезла:
«Леонид Ильич, так ко мне обращаются или мальчики, или хулиганы».
Брежнев смутился и ответил:
«Простите, но я вас очень люблю».
19 июля 1984 года Фаину Раневскую доставили в Кунцевскую больницу Москвы с инфарктом, произошедшим на фоне пневмонии. Врачи боролись за жизнь великой актрисы, но — тщетно. Фаина Георгиевна скончалась, не дожив меньше месяца до 88-летия.
Похоронили актрису на Новом Донском кладбище. На надгробии Фаины Георгиевны была установлена фигурка Мальчика — собачки, которая скрашивала жизнь одинокой женщины.
