«Ося первым влюбился в Маяковского», — записала Лиля Брик. Стоял жаркий июль 1915 года. На даче в Малаховке, в Подмосковье, Маяковский появился как кавалер Эльзы, Лилиной сестры. Всерьез его не воспринимали – огромный, нелепо одетый, чересчур самоуверенный.
Грядущая «отставка» была очевидной для всех. Но именно с той самой встречи все и началось с другой сестрой… И Маяковский в союзе Бриков стал третьим, но далеко не лишним.
«Я вела самостоятельную жизнь, — писала Лиля. – Мы с Осей жили в Петербурге, и физически с ним как-то расползлись». Общение с Маяковским на даче была мимолетным, но поэт хорошо запомнил Лилю. Несколькими месяцами позже, в столице, он возник в доме Эльзы со своей тетрадкой стихов.
«Пусть только ничего не читает!» — Умоляли Эльзу, но она лишь загадочно улыбнулась. Несколько минут спустя среди притихших гостей звучно раздался голос Маяковского. Он начал декламировать «Облако в штанах»:
Вы думаете, это бредит малярия?
Это было, было в Одессе.
«Приду в четыре», — сказала Мария.
Восемь.
Девять.
Десять»
Текли минуты. Голос Маяковского то гневался, то рыдал, то взвивался ввысь. Поэма закончилась в абсолютной тишине, а потом раздались громкие аплодисменты. Эльза гордо и свысока смотрела на остальных: она знала, что так будет! А Осип Брик громко восхищался «несомненным талантом» и попросил тетрадь – перечесть, еще раз, снова насладиться этим удивительным произведением…
В тот же вечер у «Облака» появилось посвящение – Лиле Юрьевне Брик. А Ося, как его называла жена, был настолько впечатлен, что вызвался поэму напечатать.
«Облако» не принимали издательства. Самостоятельно, за деньги, это можно было сделать. Но у Маяковского никогда не водились лишние. Однажды, чтобы наскрести нужную сумму, он отдал старьевщику почти все свои вещи, включая эффектные «концертные» блузы из ярко-желтой ткани.
Но теперь Осип Брик был готов заплатить, и выходило не так, чтобы дорого. От украшательств и всего лишнего пришлось отказаться, зато рукопись приняли. Одна тысяча пятьдесят экземпляров!
Правда, первое название, «Тринадцатый апостол» отвергли сразу. А еще убрали концовку. А потом Брик оплатил публикацию «Флейты-позвоночника» … Поэт стал третьим рядом с Осей и Лилей, и совсем не лишним. Когда Маяковского призвали, тот же Ося похлопотал, чтобы Володю пристроили в автомобильную роту.
То есть, можно было служить, не покидая Петрограда. И 1916 год Брики и Маяковский встречали уже вместе. Наряженная елка не стояла, как полагается, в центре комнаты, а была подвешена к потолку, вниз макушкой…
«Он выбрал себе семью, — писал Николай Асеев, — в которую, как кукушка, залетел сам».
Почти нищенское положение Маяковского, в котором он тогда пребывал, заставило его пойти на хитрость: он называл сумму для публикации поэм несколько большую, чем требовалось. И только спустя годы выяснил, что Ося и Лиля отлично знали об этом обмане.
Лиля признавалась, что сразу почувствовала в нем большого поэта, но он сам, как человек и как мужчина, пугал ее – своим громким голосом, ростом, постоянным самолюбованием…
«Мне не нравилось даже, что его фамилия Маяковский – такая звучная и похожая на псевдоним», — писала Лиля.
В конце 1917 года Маяковский отбыл в Москву, поскольку подвернулась возможность подработать на съемках фильмов. Оттуда он писал письма Лиле, а весной она сама, буквально утонувшая в потоках его посланий, прибыла в Москву. Назад возвращались вместе, и Маяковский не просто вернулся в тот же город, но еще и прописался в квартире Оси.
Именно в ту пору им пришлось расставить точки над «и». Лиля призналась мужу, что ее связывает с Маяковским не только дружба и творчество. Ося не возражал. Отныне они обитали вместе.
«Все сплетни о треугольнике, — позже писала Лиля, — это вовсе не то, что было. Я любила, и буду любить Осю больше, чем брата… чем мужа… чем сына. Про такую любовь я не читала ни в каких стихах… Эта любовь не мешала моей любви к Володе. Наоборот, если бы не Ося, я любила бы Володю не так сильно. Я не могла не любить Володю, если его так любил Ося».
Так началась долгая и длинная история запутанных отношений. В них было место и переживаниям, и ревности, и внезапным влюбленностям. Чувства начали остывать в 1925-м году. А чуть позже появилась у Маяковского мимолетная, но яркая история с Татьяной Яковлевой, которая стала основой для одной очень интересной легенды.
