Но он не мелькал в телевизоре, не раздавал интервью направо и налево, к популярности Высоцкого не примазывался, не пытался хотя бы часть славы друга перетянуть на себя. Всё, что, касалось Высоцкого, что могло бросить на него хоть какую-то тень, для него было табу…
Дружба – это круглосуточно
Он был, вероятно, самым близким другом Владимира Высоцкого, и он до конца оставался единственным, кто ничего не написал о нём, хотя журналисты буквально не давали ему прохода – он просто не мог говорить о друге.
Жизнь Всеволода Абдулова разделилась на две части: одна, счастливая – вместе с Высоцким и рядом с ним, другая, горестная – без него. Всеволод всегда Володе, что больше трёх дней без него не протянет. По какому-то мистическому совпадению Абдулов ушёл из жизни через 22 года и три дня после Высоцкого.
Но жить он перестал 27 июля 1980 года, за день до похорон друга, а те 22 года были полны тоски и отчаяния. Это был уже совсем не тот Сева, каким его знали друзья.
Детство
Сева родился 29 декабря 1942 года в Москве. По бытовавшим в те годы представлениям, Сева считался поздним ребёнком: когда он появился на свет, отцу, Осипу Наумовичу, Народному артисту РСФСР, лауреату Сталинской премии, было 42 года, матери, тоже артистке Елизавете Моисеевне Метельской – Ёлочке, как называли её друзья, – 30.
В дом часто захаживали Анна Ахматова, Михаил Зощенко, Ростислав Плятт, Фаина Раневская, Соломон Михоэлс. Немудрено, что в таком окружении Сева в будущем с выбором профессии не мучался, и сразу решил стать актёром.
Родители души в сыне не чаяли, окружили мальчика трогательной любовью и заботой, но счастливое и беззаботное детство закончилось в 10 лет, 14 июня 1953 года, когда отца не стало, и сына поднимала мама.
Театральные ВУЗы
Окончив школу в 17 лет, Сева, на всякий случай, отнёс документы чуть ли не во все столичные театральные ВУЗы. Он принципиально не хотел использовать память об отце и театральные связи мамы, своё родство не афишировал, поступал, как тогда говорили, «на общих основаниях», и, сдав экзамены в одном училище, тут же бежал в другое, а потом – в третье.
Так он в мыле и бегал по Москве почти месяц. Перед одним экзаменом в школу-студию МХАТ, куда юный Абдулов хотел поступить больше всего, его приметил невысокий коренастый паренёк. Они познакомились, паренёк назвался просто – Володя, сказал, что учится на 4-м курсе, и, вероятно, разглядев в Севе черты хорошего человека, дал несколько советов, которые и помогли ему успешно сдать экзамены.
Чуть позже выяснилось, что Абдулов, во-первых, был зачислен во все учебные заведения, куда подавал документы, и, во-вторых, что Володя – это никому ещё не известный Высоцкий, с которым они всю дальнейшую жизнь будут неразлучны, и знали друг о друге почти всё.
Несколько лет спустя именно в большой квартире, где Сева жил с мамой, влюблённые Высоцкий и Марина Влади провели свою первую ночь.
Первая жена
Сева был красив, обаятелен, статен, у него был прекрасный голос. Девушки были от него без ума. Но однажды он сам влюбился в молоденькую очаровательную студентку Наташу Григорьеву, и вскоре они поженились, В 19 лет Абдулов стал отцом.
Он был очень ответственным папой – если нужно было, срывался с занятий, ехал за город, где жили жена с дочерью Юлей. В деревне с продуктами было сложно, и он каждый день возил туда молоко. Они с дочерью любили друг друга, понимали и дружили.
Но семейная жизнь не задалась, и с женой они расстались, когда дочери было два года, а им – по 20, но на всю жизнь остались хорошими друзьями, и Юля всегда вспоминала об отце с большой любовью и теплотой.
Женат Абдулов, по его словам, был чёртову дюжину раз, но влюблялся всегда по-настоящему. Актриса Лариса Лужина, хорошо знавшая и Абдулова, и Высоцкого, который в её честь написал песню «Она была в Париже», утверждает, что песню «Дом хрустальный» Высоцкий написал не для Марины, а по просьбе Абдулова для Ирины Мирошниченко.
В знаменитой МХАТовской постановке «Соло для часов с боем» Сева и Ирина изображали влюблённую парочку, и, то ли действия на сцене переросли в любовь в жизни, то ли любовь из жизни была перенесена на сцену, в общем, закрутилось.
Об этом романе судачила вся Москва, все считали, что они очень подходят друг другу.
Ирина ушла от мужа литовского режиссёра, автора «Никто не хотел умирать» Витаутаса Жалакявичюса, с которым после развода с драматургом Михаилом Шатровым прожила всего полгода, но и их отношения с Абдуловым очень скоро прекратились – какая женщина выдержит, что Абдулов превыше всех отношений с женщинами ценил мужскую дружбу.
На первом месте у него был Высоцкий, а потом уже все остальные. Он, как юнец, мечтал, чтобы на Высоцкого напали хулиганы, а он, Сева, оказался рядом, и всех их раскидал. Высоцкий тоже считал Абдулова своим лучшим другом.
Об этом знали все, и после ухода Высоцкого никто приоритета Абдулова на оспаривал, хотя сам он никогда своих прав на этот приоритет не заявлял, а сам Высоцкий в своей знаменитой анкете, заполненной по просьбе машиниста сцены театра на Таганке Анатолия Меньщикова, Абдулова не упомянул, а своим другом назвал Валерия Золотухина.
*
После ВУЗа
После окончания в 1964 году учёбы Абдулов поступил в труппу МХАТа, сыграл в десятке спектаклей. Играл Абдулов и на Таганке, где были уже Юрий Любимов и Высоцкий.
В 60-х молодые, красивые и талантливые Абдулов и Высоцкий снимались в кино, иногда вместе – в своей дебютной картине «Ждите писем» Абдулова играл главную роль, а Высоцкий даже не попал в титры. В фильме «На главной улице» у Высоцкого была большая роль, а у Абдулова – эпизод.
Для картины «Вооружён и очень опасен», где играл Абдулов, Высоцкий написал несколько песен, но вместо него их пела Людмила Сенчина.
Сева и Володя весело проводили время, кутили в шумных компаниях – оба уже тогда были не дураки выпить. Актёр Борис Щербаков рассказывал, как они с Абдуловым ходили «кодироваться». Первым в кабинет специалиста на негнущихся ногах зашёл Сева.
Когда он вышел, дрожащий от страха Борис спросил его, хочет ли он выпить? Сева твёрдо и решительно ответил, что нет! Через полчаса Щербаков вышел из кабинета, и уже Абдулов задал ему тот же вопрос. Щербаков, ещё не придя в себя от процедуры, ответил так же, как и Абдулов, а тот задумчиво глядя в потолок, сказал: «А я уже хочу». В общем, сходили к доктору.
Частенько Сева и Володя заходили к своим друзьям Александру Митте и его жене Лилии. Как-то они принесли маленького барашка, Лилия его вкусно приготовила, и вечером на пиршество завалилась, чуть ли не вся «Таганка» во главе с Любимовым и директором театра Николаем Дупаком.
«Жили три холостяка»
В 1973 году Центральное телевидение показало двухсерийную музыкальную комедию «Жили три холостяка», снятую Михаилом Григорьевым по водевилю Владимира Дыховичного «Свадебное путешествие».
Абдулов играл там одну из трёх главных ролей – молодого обаятельного учёного Андрея Птицына, который много пел. Однако, несмотря на то, что у самого Абдулова был прекрасный голос и пел он замечательно, мужские песни в картине исполнили известные артисты Олег Ануфриев и Фёдор Чеханков.
Авария
В 1977-м случилось большое несчастье. Абдулов работал на детском двухсерийном фильме «Лев ушёл из дома», который на киностудии «Азербайджанфильм» снимал Расим Исмаилов. В картине Абдулов выступал в двух ипостасях: пел за главного героя Льва, которого играл Юрий Сенкевич, но не тот, что вёл «Клуб кинопутешественников», и сам играл роль Смотрителя.
Закончив съёмки в Баку, Абдулов загрузил свою «Волгу» свежими Бакинскими фруктами, которых в Москве ни за какие деньги не купишь, позвонил домой, сказал, что выезжает, и пропал. Телефонная связь в те годы работала неважно, тем более, на трассе, с дороги позвонить было проблематично, и домашние первые два дня не особенно переживали – путь не близкий, мало ли, устал, заночевал где-нибудь.
Но утром на третьи сутки, когда от Абдулова не было никаких вестей, все переполошились, и даже объявили его в розыск.
К исходу 3-го дня домой позвонили, холодным голосом поинтересовались, кому принадлежит автомобиль с таким-то номером, сообщили, что водитель в тяжёлом состоянии помещён в больницу города Ефремов Тульской области, а разбитая до состояния металлолома машина – где-то на южном подъезде к Ефремову.
Экспертиза потом установила, что ранним утром у «Волги» лопнуло переднее колесо, и она несколько раз перевернулась через крышу. Удивительно, но после такой аварии единственным повреждением, которое получил Абдулов, кувыркаясь в машине, было тяжелейшее сотрясение мозга – как он не переломал себе все кости, ведь ремней и подушек безопасности в те времена ещё не было – загадка.
Врачи были уверены, что травма с жизнью несовместима, ждали, когда пациент умрёт, и не сообщали родственникам, чтобы лишний раз их не волновать – такое вот милосердие. Абдулова перевезли сначала в Тулу, потом – в Москву, и полгода он оставался в больнице, по сути, между жизнью и смертью. Он долго не говорил, никого не узнавал, дочь боялась, что так будет всегда.
Всё изменилось, когда откуда-то из-за границы примчался Высоцкий: увидев безжизненное тело Абдулова, он бросился к нему, затряс, и закричал: «Севка! Ты что!», и чуть ли не зарыдал. Тут Абдулов открыл один глаз, высунул язык, и дурашливым голосом молвил: «Ты поверил? Как я тебя сделал!».
«Место встречи изменить нельзя»
Абдулов пошёл на поправку, но выздоравливал он долго и мучительно. Но, главное, врачи не давали никаких прогнозов, сможет ли он снова играть в театре и сниматься в кино, и от этого Абдулову становилось ещё тяжелее.
И тогда Высоцкий снова спас друга – он уговорил Станислава Говорухина дать Абдулову эпизод в картине «Место встречи изменить нельзя» по роману братьев Аркадия и Георгия Вайнеров «Эра милосердия. (Кстати, благодаря Высоцкому в картину попал и актёр театра на Таганке, ещё один его близкий друг Иван Бортник – «Промокашка»).
В 1978 году начались съёмки «Места встречи». Говорухин и Высоцкий предложили Абдулову самому выбрать себе роль. Абдулов выбрал Петю Соловьёва – милиционера, который сначала выиграл в лотерею автомобиль, а потом струсил, сидя в засаде у Верки-модистки в Марьиной роще.
Абдулов был ещё очень слаб, из-за провалов в памяти часто забывал текст, Высоцкий помогал ему, как мог, и Говорухин даже разрешил ему снять некоторые сцены с Абдуловым. С ролью труса, который думал не о деле, а об автомобиле и домике в Жаворонках, Абдулов справился прекрасно.
И то, что оправдывая свою трусость, он вспомнил про детей – «ты, что ли, горлопан, кормить их будешь, если меня убьют?» – выглядело фальшиво и жалко, но именно это и нужно было сыграть, и Абдулов сделал это отлично. К сожалению, больше таких киноролей у Абдулова не было.
В отличие от Соловьёва, Абдулов трусом не был – он до конца отстаивал свою точку зрения, а в некоторых ситуациях, когда его друзьям или близким что-то реально угрожало, без колебаний шёл в рукопашную – он только казался субтильным интеллигентом, а на самом деле был мужиком сильным и крепким, и драться умел. В разведку с ним можно было идти.
25 июля
Многие неприятности и беды Высоцкий и Абдулов делили поровну. В июле 1979-го Абдулов поехал с Высоцким на гастроли в Бухару. Там на глазах Абдулова у Высоцкого случилась клиническая смерть. 80-й год был для Абдулова самым страшным – 25 июля умер Высоцкий.
В тот день почти умер сам Абдулов. До конца своих дней он считал, что не всё сделал, чтобы продлить жизнь друга, что где-то недосмотрел, где-то опоздал, что-то не додумал, что-то не предотвратил.
Дубляж
Жизнь Абдулова продолжалась, но это жизнь эта была уже так себе – из него словно стержень вынули, ему стало нечем жить. Даже рождение в 1981 году внучки Полины не вернуло ему интереса к жизни. Он продолжал сниматься в кино, но, скорее, по инерции – роли не приносили ему ни славы, ни радости.
Да и тяжело ему было работать и во МХАТе – после травмы он был задействован всего в двух постановках, и в кино сниматься.
Чтобы окончательно не выпасть из профессии и заработать, он перешёл в дубляж – его голосом заговорили персонажи оскароносных «Человека дождя», «Списка Шиндлера», а также «Гарри Поттера», «Властелина колец», «Пятого элемента». Абдулов озвучил мистера Бина, Рокфора в «Чипе и Дейле» и больше 60-ти советских мультфильмов.
Делал он это мастерски, но работа на озвучке иностранных сериалов была адова: иногда за три недели нужно было озвучить всех мужчин в многосерийном фильме. Каждый вечер Абдулов выходил из павильона ослепшим и оглохшим.
Больше всего Абдулов любил работать на радио: он принял участие в без малого сотне аудиоспектаклей. Осталось много грампластинок с его голосом – в СССР часто хорошие постановки записывали и печатали большими тиражами.
Любимой его пластинкой была «Алиса в стране чудес», стихи к которой по мотивам Льюиса Кэрролла написал Высоцкий, а Абдулов там говорил и пел за автора, Птицу Додо, Синюю Гусеницу и Чеширского кота. В отечественной версии знаменитой рок-оперы «Иисус Христос – суперстар» Эндрю Вебера Абдулов исполнил роль Понтия Пилата.
Память о Высоцком
С годами всё сильнее сказывались последствия многочисленных травм. Работать Абдулову становилось всё труднее – дубляж не такое лёгкое дело, как может показаться непосвящённому. Последние годы были не самыми светлыми, и даже покупка иномарки, пусть и подержанной, настроения не улучшила.
Абдулов всё чаще тосковал о той прежней, советской жизни, когда и трава была зеленее, и девушки моложе, и, конечно, о своём друге, однако на все предложения и посулы огромных денег он, человек совсем не богатый, неизменно отвечал отказом. Торгуя именем Высоцкого заработали многие, но не Абдулов, который мог, ничего не выдумывая, просто рассказывать.
Но он не мелькал в телевизоре, не раздавал интервью направо и налево, к популярности Высоцкого не примазывался, не пытался хотя бы часть славы друга перетянуть на себя. Всё, что, касалось Высоцкого, что могло бросить на него хоть какую-то тень, для него было табу.
Он даже в компаниях, будучи подшофе, обходил эту тему, а, если кто-то слишком активно выступал, просто вставал, и молча уходил.
Его с огромным трудом, чуть ли не насильно, вытаскивали на вечера памяти Высоцкого, которые стали проводить в начале 90-х, но и там он не выпячивал свою дружбу и свою близость с Высоцким – он просто скромно стоял или сидел где-то в сторонке, и его не сразу можно было найти.
25 июля 2002 года Абдулов пришёл на очередное мероприятие, посвящённое годовщине смерти Высоцкого, и как обычно в таких случаях уселся подальше от общего стола. В какой-то момент он почувствовал боли в животе, попрощался, от помощи отказался, и ушёл домой.
Когда боли стали невыносимыми, вызвали «скорую». В больнице Абдулов впал в кому, и 27 июля, умер. Ему не было и 60 лет. Через несколько часов после его ухода на свет появился правнук, которого родители и бабушка назвали Владимиром.
