Кусочек сливочного масла таял на ногах. Бедная Мария плакала совершенно искренне, отчего режиссер был в полном восторге. Такой сцены изначально не было в фильме, но накануне, ночью, его вдруг озарило! Марию предупредили в самый последний момент, так что у нее не было времени подготовиться. И она, неопытная актриса, пережила сцену так, словно все происходило по-настоящему. Она уходила домой, едва держась на ногах.
Он не мог пройти мимо хорошенького лица. Популярный актер Даниэль Желен пользовался повышенным вниманием со стороны женского пола. Да, у него красовалось кольцо на пальце, но это не останавливало его. Так что встреча с моделью Мари-Кристиной Шнайдер была обречена на продолжение… А когда 27 марта 1952 года красавица родила дочь, актер только пожал плечами.
— Разве я могу сказать, что это мой ребенок? Ты же знаешь о моем положении! – спрашивал Желен у своей возлюбленной. – Крошка, это невозможно!
Хорошенькая модель плакала навзрыд. Она была уверена, что Желен оставит семью и будет с ней. Как ей нравился Даниэль! Несколько лет она провела в напрасных ожиданиях, что возлюбленный все-таки передумает и сделает ее законной женой…
Но Даниэль уже нашел другую, а потом третью… Молодой матери пришлось рассчитывать только на себя. Она отправила маленькую дочь к родне, а потом в приют. А когда Мария немного подросла, ее милостиво взял к себе дядюшка.
Вот это несчастное детство – сплошная смена места жительства, нечастые моменты общения с мамой, редкие, почти незаметные появления отца (Даниэль на первых порах пару раз сыграл роль воскресного папы, а потом пропал навсегда, девочка его не запомнила), сказались на Марии.
Она чувствовала себя брошенной, никому не нужной. Отсюда ее дерзкое поведение, раннее знакомство с вредными привычками, а еще постоянный бунт. Мария прогуливала уроки и могла потом часами просто ходить по городу.
Она не была красавицей, даже симпатичной ее называли с большой натяжкой. Худенькая, но при этом с полными щечками. С круглыми глазами и взглядом невинной монахини. И при этом Мария ума сходила по миру кино! Она мечтала и сама оказаться на съемочной площадке…
Ни одна новая кинолента не проходила мимо нее. Некоторые картины просматривала по много-много раз. Сидя в темном кинотеатре, она жадно впитывала все, что происходило на экране. Мать уже сообщила, кто ее отец. И теперь Мария не сводила взгляда с актеров в фильмах. Если бы она могла так же!
Однажды она все-таки не выдержала и сбежала из дома. А направилась прямиком к Желену. Звонила в дверь, не ожидая, что ей откроют. А потом Даниэль обескураженно смотрел на хрупкую фигурку в дверном проеме.
— Привет! Ты знаешь, что я – Мария, твоя дочь. Можем поговорить?
Папа не был рад такому внезапному родству. Он давно вычеркнул из памяти красивую модель, с которой провел пару веселых месяцев (сколько у него таких было). Так что Марии пришлось устраиваться самой. Она раздобыла немного денег у матери, которая теперь содержала книжную лавку. И Мария Шнайдер принялась штурмовать мир кино! Надо было попробовать себя в самых простых ролях. Эпизодах, в массовке, если повезет…
Толпы желающих вились вокруг киностудии и ей не сразу повезло. Там были девушки яркие, видные, не то, что она… Но Мария не отчаивалась. Ей дали какую-то крошечную роль и она приходила за два часа до начала съемок. И потом очень пристально следила за тем, что происходит вокруг. Денег у нее было в обрез, и она всегда была голодна. Этот-то голодный затравленный взгляд и заставлял ее жалеть…
Она напоминала воробья — растрепанная, одинокая… И знаменитая Бриджит Бардо не смогла пройти мимо. Она купила для Марии обед, а потом, видя, как девушка жадно уплетает за обе щеки, задала вопрос:
— Тебе что, негде жить? Ну тогда переезжай ко мне.
Она смотрела на нее и не верила тому, что происходит. Великая Бардо позвала ее к себе просто так? Она ведь небожительница, от которой сходит с ума вся мужская часть планеты… И Бриджит, которая не имела привычки бросать слова на ветер, привела Марию в свою квартиру. Она не только выделила ей комнатку для жилья, но и нашла для девушки хорошего агента. Бедное дитя, постепенно приобретало уверенность в себе.
С подачи Бардо Марию начали снимать в кино не только в массовке. Конечно, эти первые роли были небольшие, с очень скромным гонораром (но ведь ей не надо было платить за жилье). К тому же, Мария знала: главное, начать! А потом она уверенно распахнет дверь в мир знаменитостей… Ее обязательно оценят!
Несчастному воробушку очень везло на людей. В 1969-м она снималась вместе с великолепным Аленом Делоном, и тот вдруг отнесся к ней прямо-таки с братской, особой нежностью. Тоже подкармливал ее и однажды принес ей кожаную куртку — девушка мерзла. Любая моментально потеряла бы голову – дружба Бардо, а теперь сам великий Делон… Но Мария держалась, как и прежде, нисколько не заносилась. Ее отличала простота и совершенно детский взгляд на мир. Вот это и нравилось режиссерам! Надо сказать, что она и была почти ребенком – ей только исполнилось семнадцать лет!
Вышло так, что Бернардо Бертолуччи решил экранизировать роман «Последнее танго в Париже». Он тщательно разыскивал исполнителей главных ролей. Обратился к знаменитому Жану-Полю Бельмондо, но тот не смог помочь – у него график съемок был расписан на два года вперед. Затем ему ответил «Нет» еще один знаменитый актер, Жан-Луи Трентиньян. И только потом Бертолуччи позвонил Алену Делону. Однако Делон сразу, с места, принялся воодушевленно сыпать условиями: на главную женскую роль – непременно надо взять Роми Шнайдер! Роми справится, он знает. А еще Делон будет сам отсматривать весь снятый материал и утверждать каждую сцену… Вот поэтому Бертолуччи пришлось отказаться. Это был его фильм, а не Делона…
Американская знаменитость, Марлон Брандо, был в ту пору человеком, о котором говорил весь мир. Он только что триумфально заявил о себе в экранизации романа Марио Пьюзо, «Крестный отец». И он согласился! Ну а в пару ему нашли… вот эту девушку с кудряшками. Марию Шнайдер. Она понравилась Бертолуччи, и вскоре актеры были утверждены.
— Тут много нужно внимательно прочитать… — произнес Бертолуччи, протягивая сценарий и запнулся под взглядом Марии. — Видите ли, есть сцены…
Она молча читала, иногда замирала. Иногда, перелистывая страницу за страницей, ничего не произносила.
— Вы, конечно, не будете согласны?
— Я – согласна! Вы что?
Она была готова пуститься в пляс. Первая большая роль в 19 лет! И она будет сниматься в одной картине с самим Марлоном Брандо! Кому еще так везет в такие годы?
Надо сказать, что на съемочной площадке они быстро договорились — известный актер и начинающая актриса. Болтали, шутили в свободное время. Мария была очаровательна! Правда, Брандо периодически заставлял всех рвать и метать от негодования: он придерживался правил, которые сам для себя установил. Он работал ровно столько, сколько считал нужным.
Его съемочный день завершался ровно в 18:00, и ни минутой позже. Он не признавал работы в уикенд — он должен отдыхать! Конечно, Мария вела себя иначе — ей бы не простили капризы. Она старательно выполняла все, что от нее требовали.
Это и сыграло с ней злую роль – ее слишком ответственное отношении к работе. Как-то утром Бертолуччи рассказал ей, что придумал новую сцену. И снимать будут прямо сейчас. Ведь Мария заранее знала, что фильм будет дерзким? Пусть готовится к съемкам. Ей пришлось подчиниться.
…Актриса уходила домой на негнущихся ногах.
Фильм Бертолуччи скоро признали шедевром, хотя у многих он вызвал возмущение. Бертолуччи и Брандо собирали восторженные отклики. Досталось хвалебных слов и бедной Марии… А в кафе и ресторанах, где она обедала, официанты не упускали случая пошутить: ей подавали на отдельной тарелке кусочек сливочного масла. В память о той сцене, которую придумал Бертолуччи и которая вызывала у нее протест.
А Даниэль Желен гордился Марией. Теперь такая знаменитая дочь была ему самому нужна. «Это она, смотрите, она!» — гордо говорил он. Но его запоздалое признание не слишком радовало молодую актрису.
На протяжении свой жизни Мария Шнайдер снималась еще и еще, но ей постоянно предлагали роли, похожие на те, что были в «Последнем танго». Она отбивалась. Фильм «Калигула» отвергла сразу и не жалела ни минуты.
В 1980-м она сыграла в фильме Даниэля Дюваля и получила за свою роль престижную французскую премию «Сезар». Но это был уже закат карьеры Марии. Однообразные роли не нравились ей, а режиссеры не могли предложить ничего иного — они по-прежнему хотели эксплуатировать образ простушки Жанны.
Мария крайне плохо спала, много п и л а и периодически попадала в клинику.
«Тот самый фильм Бертолуччи был для меня адом, я жалею, что снималась в нем. Танго стало для меня испытанием, которое я не выдержала», — рассказывала Мария Шнайдер.
В 2009 году вышел последний фильм с ее участием. Она была уже нездорова и прожила только два года. Режиссер Бертолуччи пережил ее на семь лет. В разных интервью ему задавали вопросы про картину «Последнее танго»… А он не считал себя виноватым… Кино — есть кино! Если актерам что-то не нравится, они могут отказаться от работы. Но это — часть их жизни. Приходится выбирать.
