Неужели это она? Девушке его мечты при ближайшем рассмотрении было явно за тридцать. На ней было открытое алое платье, которое показалось Джону вызывающе вульгарным.
…Он впервые увидел ее летом 1953 года. Она ехала на велосипеде, быстро крутя педали по узкой улочке студенческого городка в Оксфорде. Джон Бейли запомнил ее лицо — выразительные глаза, задорно вздернутый нос, и стройные, но сильные ноги.
Велосипедистка показалась ему загадочной и необыкновенной, «словно человек без прошлого и будущего». Ее звали Айрис, Айрис Мердок.
И вот они снова встретились. Осенью того же года на вечеринке Джону Бейли представили Айрис, и молодой человек почувствовал разочарование.
У Айрис была некрасивая манера ходить, наклонив голову вперед, словно бодая встречных выпуклым лбом.
«Она то и дело неуклюже одергивала платье, будто на ней было надето что-то непривычное и неудобное. Корсет, наверное», — так вспоминал Джон Бейли их знакомство.
Проговорив и протанцевав с Айрис весь вечер, Джон счел, что мисс Мердок хоть и некрасива, и вкус в одежде у нее полностью отсутствует, но она необычайно мила и очень умна.
И вряд ли у нее много воздыхателей… А это большой плюс: значит, что у Джона практически нет соперников.
Вскоре он понял, что глубоко заблуждался. Несмотря на отсутствие изящества и полное безразличие к прическе и одежде, мисс Мердок была настоящей пожирательницей сердец.
Айрис Мердок родилась 15 июля 1919 года в Дублине (Ирландия) в семье оперной певицы и офицера-кавалериста. Со дня свадьбы родителей Айрис прошло всего семь месяцев, при этом девочка родилась вовсе не преждевременно.
Виной тому была внезапная страсть ее родителей. Шла война и ее отца, Уилса Хьюго Мердока, призвали служить в кавалерию, его могли отправить в самое пекло и yбить…
Никто из родственников молодую пару не осудил. Свадьба была скромной. Проводив мужа на фронт, молодая жена готовилась к появлению ребенка.
Роды у Айрин были очень тяжелые и она чуть не отдала Богу душу. Всю жизнь миссис Мердок с yжасом вспоминала о перенесенных муках.
Как-то свекровь заикнулась о будущих внуках и правнуках, но Айрин тут же заявила:
— Я надеюсь, что у моей Айрис никогда не будет детей. Я не могу пожелать дочери того кoшмара, который пережила сама.
Все эти разговоры происходили в присутствии маленькой Айрис. Мать смогла внушить дочери yжас перед родами и Айрис твердо решила, что не будет иметь детей.
Когда Айрис было несколько недель, ее семья переехала в Лондон. Отец устроился на службу в Министерство здравоохранения клерком. Родители Айрис купили небольшой дом и завели собаку. Эти годы девочка вспоминала как лучшие в ее жизни.
Родители в ней души не чаяли, а Айрис обожала отца и мать. «Я никогда не понимала значения фразы «двое — компания, а трое — ничто». Моя мать, отец и я были всегда втроем и всегда были счастливы», — вспоминала Айрис.
Айрис рано научилась читать, и любимым ее времяпровождением было сидеть под столом, обняв собаку, и перелистывать очередную книгу. Отец, страстный любитель чтения, часто брал Айрис в букинистический магазин. Девочка вскоре начала сочинять «свои» книги и твердо заявила родителям, что станет писателем.
В девятнадцатилетнем возрасте мисс Мердок поступила в Оксфорд, где стала изучать античную историю, философию и языки. Девушки в университетах были тогда на испытательном сроке и от них требовали больше, чем от парней. Студентки должны были доказывать, что имеют право здесь учиться и правила для них были весьма строгие.
Айрис была бунтаркой и нарушала правила. «Первым делом при поступлении в университет я вступила в кoмпартию», — гордо заявила Айрис в интервью. Что привлекало ее в кoммунизме? Уж точно не идеология. Скорее, для нее это была философская идея, казавшаяся благородной и честной.
В девятнадцать лет Айрис впервые влюбилась и вскоре началась ее бурная личная жизнь. Ее избранника звали Фрэнк Томпсон, он тоже увлекался пoлитикой, и Айрис решила убедить его тоже вступить в кoмпартию.
Фрэнк насмешливо сказал:
— Приходи ко мне на чай сегодня вечером и попытайся убедить меня!
Она пришла, убедила и влюбилась… Осенью 1939 года Томпсона призвали в армию. Они поклялись друг другу писать обо всем. Проводив Томпсона, Айрис неожиданно ответила на ухаживания влюбленного в нее Ноэля Элдриджа, с которым училась в Оксфорде.
Ноэль был влюблен в Айрис. Его вот-вот должны были отправить на фронт. Элдридж почему-то был уверен, что пoгибнет и хотел чтобы его любимая получала вдовью пенсию.
Айрис отказалась стать его женой, но не отказалась от близости с Ноэлем. А молодой человек действительно пoгиб в 1944 году в Италии. Пoгиб и Фрэнк. Фрэнк прошел специальную подготовку для дивеpсантов, выучил болгарский и сербский языки.
В 1944 году майора Фрэнка Томпсона высадили с самолета вместе с группой британцев в Македонии, откуда он перебрался в Болгарию, где тренировал партизан-антифaшистов.
Вместе с ними раненый Фрэнк был захвачен. Его пытaли, но ничего не добились от пленного британца и тогда приговорили к кaзни. Несколько лет спустя в Болгарии Томпсон был признан героем, в его честь был установлен памятник и назван населенный пункт. Правду о Томпсоне Айрис узнала только в 1945 году.
Она была уверена, что если бы Фрэнк не погиб, то они непременно бы поженились. Но его больше не было, а другие мужчины не казались Айрис в достаточной степени интересными, чтобы разделить с ними жизнь. Нет, романы у мисс Мердок случались и довольно часто.
Но она почему-то считала, что никогда не выйдет замуж. С 1948 года Айрис начала преподавать в Оксфорде.
«Да, решающая проверка — насколько тебе нужно, чтобы человек был всегда рядом. Это — точная мера это важнее, чем страсть, или восхищение, или любовь», — писала Мердок в своем дневнике, пытаясь разобраться в своих чувствах к Джону Бейли.
Джон был младше Айрис на шесть лет. Джон Бейли родился 27 марта 1925 года в Лахоре, в Индии, где служил его отец-военный. Он был младшим из трех сыновей и с детства страдал заиканием.
Спустя несколько лет Джон смог избавиться от заикания путем упорных упражнений, что в зрелом возрасте смог преподавать и читать лекции.
Джон был послушным мальчиком и старался соответствовать ожиданиям родителей. Он с отличием окончил Итон, служил в армии с 1943 по 1947 год, а затем стал самым молодым преподавателем в Новом колледже в Оксфорде.
Бейли прославился как специалист по творчеству Пушкина и Гете, как блестящий литературный критик. Кстати, Джон выучил русский язык, чтобы читать Пушкина и Толстого в подлиннике.
С женщинами у него не складывалось. Он был застенчив и некрасив. Один из знакомых Бейли писал о нем: «Самый мелкий из помета, младший из трех братьев: хрупкий, лысеющий, близорукий, с резковатыми движениями — что в сочетании с его умом и уверенной благопристойностью казалось наилучшим аргументом против eвгеники».
К моменту знакомства с Айрис Джону было двадцать восемь лет. Он довольно быстро утратил надежду на роман с Айрис Мердок, но беседы с ней доставляли ему истинное наслаждение.
Вскоре они начали настолько доверять друг другу, что обменялись рукописями своих произведений. Айрис дала прочесть Джону свой первый роман — «Под сетью», а он ей — литературоведческую работу «Спасение в романтизме».
14 мая 1954 года состоялся очередной оксфордский бал и знакомые пары были удивлены — Джон и Айрис носились по залам «танцующим галопом» с гиканьем и смехом. А расшалившаяся Айрис скатилась по перилам лестницы несколько раз.
Если для Айрис это было обычное поведение (она всегда была эксцентричной), то для скромного Джона Бейли это было что-то из ряда вон выходящее. С бала они ушли вместе.
«Мы так и не вернулись на танцы — просидели в моей комнате до двух часов ночи, — вспоминал Джон. — Мы говорили не замолкая. Я понятия на имел, что могу разговаривать с кем-то подобным образом; уверен, что и она не знала, что способна на это. Мы бесконечно болтали, словно дети, почти соприкасаясь лицами.
Я думал, что Айрис привыкла к общению в подобной манере: обдумывать, делать паузы, модифицировать фразы, взвешивать слова. Как положено говорить философу и учителю. А тут она лепетала, словно ребенок. И я тоже.
Мы сидели, обнявшись, целовались, терлись носами (я ей сказал, что мне нравится ее курносый нос), болтали без устали. Потом она смеялась, запрокинув голову, будто не верила мне; пожалуй, мы оба время от времени не верили происходящему.
«Если бы мы были женаты, то могли бы делать это все время», — заметил я весьма абсурдно. «Мы будем делать это все время», — ответила Айрис»
На следующий день в дневнике Айрис появилась новая запись: «Бал в Св. Антонии. Свалилась с лестницы и, кажется, влюбилась в Дж. Мы почти не танцевали».
Через неделю Айрис написала, что в ее жизни происходят экстраординарные события, потому что она точно осознала, что влюблена в Джона Бейли:
«Он явно и серьезно влюблен в меня… Бог знает, что я могла бы сделать для Д.Б. или вместе с ним. Главное для меня — никак не навредить ему и не обидеть его».
Когда они впервые провели ночь вместе, то Айрис для которой постельные утехи стали давно любимой, но вполне обыденной забавой, была потрясена силой чувств и переживаний Джона.
Бейли не знал, что Айрис напугана своей собственной привязанностью к нему. «Страшная сила жизни. Чрезвычайная потребность в Д.Б. В его смехе, его стихах, его письмах. Его беспомощность и волнение в ответ на мою привязанность к нему очень трогают…»
Но в жизни было не все так просто. У Айрис в это время был затяжной роман с писателем и культурологом Элиасом Канетти.
Отношения с ним были у Айрис болезненными. Канетти требовал полного подчинения и полной откровенности во всем. Элиас имел над ней какую-то загадочную власть и Айрис наслаждалась этим подчиненным положением.
Джон на фоне Канетти был воплощением нормальности. Близость с ним стала для Айрис прибежищем для души, а его квартира — местом, где можно укрыться от всего мира и просто помолчать, отдохнуть от всех.
Когда Канетти узнал, что Айрис встречается с другим мужчиной, он потребовал, чтобы она разорвала отношения с Джоном. Айрис почему -то послушалась. Она встретилась с Джоном и объяснила, что не сможет быть больше его возлюбленной, но останется его другом.
Бейли любил ее настолько, что согласился на дружбу. Три месяца они встречались и гуляли вместе, потому что уже не могли жить без разговоров друг с другом. В конце концов Айрис поняла, что нуждается в Джоне больше, чем ей это казалось раньше. Джон предложил Айрис пожениться, но она медлила.
Джон мучился от неопределенности, терпел. Наконец Айрис согласилась. Они поженились спустя три года после первой встречи.
«Я волновался из-за обручального кольца, спрятанного в кармане брюк вместе с другими карманными мелочами. — вспоминал Джон. — Карман был явно неподходящим местом для хранения кольца, но лучшего я придумать не мог. На мне был темный костюм, выданный после демобилизации из армии девять лет назад. Кольцо я купил за день до свадьбы в ломбарде.
Оно было солидное, прочной работы, простое и старомодное, возможно заложенное вдовцом при осложнившихся обстоятельствах. Айрис даже не заикалась о нем. Она никогда не носила колец, а мне в голову не приходило подарить ей одно, мы ведь даже помолвлены не были. Я понятия не имел, подойдет ли оно ей по размеру, и беспокоился. Кольцо подошло идеально».
После свадьбы Айрис записала в дневнике: «Я счастлива. Как странно читать свои прежние записи. В жизни есть место простоте, теплу, радости!»
Айрис всегда мечтала жить в сельской местности. В 1957 году супруги купили дом в деревне Стипл Астон, неподалеку от Оксфорда. Согласно английской традиции давать домам имена, этот особнячок XVIII века назывался «Кедровая нора».
На покупку дома Джону пришлось брать ссуду в колледже, но вскоре Айрис погасила долг из наследства, полученного после смерти дядюшки. В саду был пруд, в котором Айрис полюбила купаться обнаженной.
Жизнь богемной парочки порядком смущала местных жителей, но обитатели «Кедровой норы» были счастливы.
Их счастью не мешало почти полное отсутствие комфорта: в доме было жутко холодно, крыша протекала, стаи мышей носились в подвале. Айрис и Джон, увлеченные работой, совершенно не обращали внимание на быт.
Всюду высились горы вещей, в которых безнадежно терялись другие: книги, шарфы, перчатки, тарелки, шляпы. Однажды Айрис и Джон потеряли в доме только что купленный мясной пирог, да так и не нашли. В их доме не было телевизора и они редко выбирались в кино или театр.
Брак Айрис и Джона можно было назвать счастливым и гармоничным. Им было уютно и хорошо вместе. Они могли читать сидя рядом или писать, находясь в соседних комнатах. Первой книгой, которую Айрис написала в их новом доме, был роман «Колокол», который считается одним из лучших ее произведений.
Супруги очень любили велосипедные прогулки. Джон никогда не мог угнаться за Айрис. Но это его восхищало, как восхищало в ней все. Айрис пренебрежительно относилась к своему внешнему виду и Джон взял в привычку сам мыть ей волосы.
Они с радостью принимали у себя гостей. Готовил обычно Джон или просто приносил еду из университетской столовой и разогревал ее в духовке. В захламленной «Кедровой норе» в компании Джона и Айрис всегда было много вина и очень весело.
При том, что друзья считали их брак идеальным, Айрис никогда не была верна Джону. Она была убеждена, что «Можно одновременно любить больше чем одного человека». За время супружества у Мердок было несколько серьезных увлечений.
Джон относился к шалостям жены снисходительно, потому что объектом глубоких чувств Айрис были женщины, в том числе и писательница-феминистка Бриджит Брофи. Наивный Бейли не верил, что любовь женщины к женщине — настоящая и тут может быть повод для ревности.
А может быть он предпочитал закрывать глаза на реальность, для того чтобы сохранить то счастье, которое у него было с Айрис, сохранить мгновения их абсолютной и идеальной близости. Только с Джоном Айрис было хорошо настолько, что она могла творить.
С 1956 года, когда они с Джоном стали мужем и женой, и до 1995 года, когда у 75-летней Айрис стали появляться первые признаки деменции, она написала двадцать шесть романов.
Первый раз болезнь заявила о себе, когда Мердок пришла на телепередачу и забыла, о чем должна была говорить. Второй раз — когда, выступая в Оксфорде, она внезапно затянула мадригал елизаветинской эпохи «Серебряный лебедь».
Дальше болезнь стала прогрессировать: Айрис забывала слова, события, назначение предметов. Ее последний роман «Дилемма Джексона» отличатся от других романов Мердок скудным словарным запасом и небольшим объемом. Когда этот роман был напечатан, Айрис уже не помнила, что она писатель.
Джон долго не хотел верить, что болезнь победит. Он возил Айрис к морю, думая, что смена обстановки даст ей вдохновение. Он вкладывал в ее руку карандаш и блокнот:
— Пиши!
Джон, зная как Айрис любит купаться, построил для нее бассейн. Но постепенно он осознал, что изменений в лучшую сторону не произойдет. Джон кормил ее с ложки, поил из детского поильника, мыл, переодевал, убирал за ней.
Их дом, и без того захламленный, превратился в помойку. Бейли вскоре стал выглядеть неопрятно и стал много пить. Пять лет Джон жил в доме с Айрис, потерявшей память и разум.
Ему нужно было работать, писать статьи. Он купил телевизор и включал детский канал для Айрис, чтобы она немного развлеклась, пока он занят.
Только когда Айрис стала отказываться от питья и воды, Джон согласился перевести ее в дом престарелых в Оксфорде.
«В конце концов у сердца больше не хватает сил. Тает мужество и воля. Я бы мог продолжать делать все, что я должен был делать, но ничего из этого не помогало ей больше», — говорил Бейли.
Джон выбрал медицинское учреждение, в котором мог навещать Айрис каждый день. Ему казалось, что он безгранично устал от нее, от ее бессмысленного взгляда, бессвязных речей и беспомощности. Но выяснилось, что он не может ни дня прожить без нее. Ему необходимо было видеть Айрис каждый день.
Утешение он искал в воспоминаниях о прежней Айрис. Джон начал писать книгу о своей жене. В «Элегии для Айрис» он рассказал не только об их знакомстве и браке, но и о ее болезни. После выхода книги на него обрушился поток критики за то, что он так откровенно и подробно расписал все неэстетичные физиологические проявления, сопутствующие дeменции.
Появились желающие написать»настоящую историю Айрис», в частности Эндрю Норман Уилсон, опубликовавший книгу «Айрис Мердок, какой я ее знал» и утверждавший, что Джон Бейли всю жизнь завидовал писательской славе жены, не разрешил ей рожать, поскольку ревновал бы ее к ребенку, и решил отомстить.
Джон игнорировал критику и оскорбления. При жизни Айрис он написал еще одну книгу «Айрис и ее друзья», а после ее смерти в 1999 году — «Дом вдовца».
…Он сидел на краю ее постели 8 февраля 1999 года, когда Айрис испустла последний вздох.
Джон Бейли сам закрыл ей глаза и расплакался. Минутой позже он бережно приоткрыл сомкнутые веки Айрис. Встревоженная медсестра спросила:
— Мистер Бейли, что вы делаете?
— Я хочу еще раз увидеть ее глаза. Мне нужно как следует их запомнить.
Вернувшись домой, Джон сказал, что ощутил присутствие Айрис. Он вспоминал: «Мне показалось, что она вздохнула у меня за спиной».
Джон утверждал, что дух Айрис никогда его не покидал. Бейли продал дом и уехал на Канарские острова. Оди Виллерс, вдова и подруга Айрис, согласилась поехать с ним.
С Оди он мог делать то, что ему больше всего недоставало — говорить о своей любимой Айрис бесконечно.
«Мы стояли рука об руку в молчании, глядя как в свете фонарика гигантские тени цветов трепетали на ночном ветру, и это напоминало танец призраков… Я не верю в призраков, но я верю, что Айрис была там, что она присоединилась к нам, так что нас было трое в теплом дыхании ночи…»
Джон Бейли женился на Оди Виллерс через два года после смерти Айрис. Бейли было семьдесят два года и это был просто союз одиноких сердец .
Джона не стало 12 января 2015 года. Он до самого конца оставался в здравом уме, писал книги и статьи. Бейли так и не смог решить, что было главным смыслом его жизни — литературоведение или Айрис. Этот необычный союз столь непохожих людей продлился почти полвека.
Получилось, что в жизни он любил одну единственную Айрис Мердок, что когда-то оплела его по рукам и ногам, отравила сладким дурманом и всеми своими шипами навсегда вонзилась в его сердце.
В англоязычной среде Айрис Мердок причисляется к лучшим романистам XX века. Особенно высоко ценится первый роман «Под сетью», который в 1998 году был признан редакционной коллегией издательства «Modern Library» одним из 100 лучших англоязычных романов XX столетия.
В 2008 году The Times поставила Мердок на 12-е место в списке 50 важнейших британских писателей послевоенного времени.
В 1987 году Айрис Мердок была удостоена титула дамы-командора ордена Британской империи. Она является лауреатом Букеровской премии за роман 1978 года «Море, море».
На основе книги воспоминаний Джона Бейли о жене в 2001 году был снят фильм «Айрис», где главную роль исполнили великолепные Кейт Уинслет и Джуди Денч. Обе актрисы за этот фильм были номинированы на премию «Оскар».
