— Ох. – только и могла выговорить повитуха. Нэнси много повидала за свою жизнь, но такого ребенка – еще никогда. Молодая мать была в обмороке, ее муж побежал за холодной водой, как ему велели. А Нэнси разглядывала страшное дитя. Огромное и темноволосое.
*
Берта Свон была из многодетной семьи. Добрые католики с младенчества знали: все, что посылает Бог – во благо. Поэтому, когда она вышла замуж, то совершенно спокойно восприняла беременность. Потом второю. Но в третий раз все сразу пошло как-то не так.
— Может быть, у тебя двойня? – вопрошали соседки, глядя на расплывшуюся фигуру Берты.
Действительно, для столь маленького срока у нее был слишком выдающийся живот. И когда в положенный час позвали повитуху, Берта сразу сказала: мы ждем двух малышей. Уже имена придумали! Если родятся парни, то назовут их Джейкоб и Мартин. А если девочки – то Джоанна и Анна.
Все произошло на рассвете 6 августа 1846 года. Нэнси Линглдон, одна из самых опытных повитух Милл-Брука, что в Новой Шотландии, приехала, чтобы помочь Берте Свон. И очень скоро развеяла все сомнения. Никакой двойни. Дитя одно.
— Боже! – воскликнула Берта. – Что же это за дитя?
Это была необычная девочка. Совершенно огромная. Иногда можно найти информацию, будто она родилась весом 7 килограммов 200 грамм, но это не так. Третий ребенок Берты Свон весил чуть меньше шести. И все равно это было очень много! А еще у нее оказались такие длинные спутанные волосы, будто это и не человек вовсе, а что-то другое…
На этом странности не закончились. Младенец постоянно хотел есть, так что Берта не справлялась с ее аппетитом. Пришлось искать кормилицу для девочки, которую назвали и крестили Анной.
— Страшное дитя… — бормотали в округе.
Росла Анна, словно на дрожжах. Другие дети в ее возрасте были крошками, а у нее ножки свисали из колыбельки. Пришлось отцу мастерить другую, ей под стать. Одежда для Анны не подходила, мать шила для нее сама. А в 4 месяца Анна весила как двухлетний ребенок.
Известие о необычном ребенке быстро облетело округу. О девочке даже написали в местной газете, причем в очень хвалебной манере. Берта гордилась этой публикацией: ее дочку впервые назвали не страшной, а удивительной!
Но удивляться еще было чему. В шесть лет Анна Свон догнала по росту свою мать, которая выросла до 157 сантиметров. И ведь больше в семье таких гигантов не рождалось!
Беременная едва ли не каждый год, Берта смотрела на своих сыновей и дочек и удивлялась: откуда взялась такая Анна? Все остальные – обычные ребятишки.
— Так решил Господь, дитя мое, — объяснял миссис Свон местный священник, — значит, Анне уготована необычная судьба.
— Только бы не страшная. – бормотала женщина.
Анна росла, но вовсе не хорошела. У нее были грубые черты лица, огромные мужские ладони и крупная шея. В одиннадцатилетнем возрасте она стала выше всех жителей Милл-Брука, включая крепких мужчин. Сто девяносто три сантиметра! Такую барышню сейчас с руками оторвала бы любая баскетбольная команда. Но Анна Свон жила в девятнадцатом веке, когда подобные параметры воспринимались, словно уродство.
Женщины, согласно тогдашним представлениям, должны быть изящными и грациозными. Крестьянки могли быть покрепче и посильнее, но даже среди них Анна выделялась. Мать вздыхала: кто обратит внимание на эдакую махину? Как устроить судьбу ее дочери?
В пятнадцать лет Анна доросла до 213 сантиметров и не останавливалась на достигнутом. Кто-то в Милл-Бруке начал креститься, видя ее. Хотя девушка росла доброй и отзывчивой. Она прекрасно училась в школе, и особенно ей удавалась литература и музыка. Анна с удовольствием играла в школьном любительском театре…
…Шоумен Финеас Тейлор Барнум искал именно таких людей. С чудинкой. Необычных. Он приглашал их в свое шоу и для них, пожалуй, это был едва ли не единственный шанс устроиться. Конечно, прознав про Анну Свон, он поехал посмотреть на это явление. И остался чрезвычайно доволен: она украсит его коллекцию!
— Ты можешь выступать и учиться, — объяснял Барнум, — заодно скопишь деньжат. Разве плохо, а? Плачу тысячу долларов в месяц.
И она согласилась.
Анна Свон переехала в Нью-Йорк, где сразу привлекла всеобщее внимание. Затем цирк Барнума начал гастролировать по всей Америке, а потом перебрался в Европу. Девочка из канадского захолустья попала в Лондон и даже была приглашена на встречу с королевой Викторией. Анна казалась просто огромной рядом с миниатюрной правительницей Великобритании, которая едва доросла до 152 сантиметров.
«Для королевы мы очень скромны», — в юности писала Виктория в своем дневнике.
А на гастролях в Галифаксе произошло невероятное. Там Анна познакомилась с другим гигантом – Мартином Бейтсом. Он со своим ростом в 236 сантиметров был идеальной парой для огромной девушки. Какое-то время они выступали вместе, а затем приняли решение пожениться.
Бракосочетание состоялось в Лондоне, 17 июня 1871 года. Сама королева одарила новобрачных – Мартин получил из ее рук часы, а Анна – бриллиантовое кольцо и отрез атласа для платья. Священнику во время венчания пришлось вставать на табуретку, чтобы его было видно и слышно.
Страшное дитя было счастливо. Жизнь Анны сложилась так, как она и подумать не могла! Неужели мечты сбываются?
— Будут ли у нас дети? – волновалась Анна.
Когда-то в юности лекарь сказал ей, что с этим могут возникнуть проблемы. Но новоявленная миссис Бейтс быстро забеременела и 19 мая 1872 года родила девочку весом 8 килограммов. Увы, ребенок умер сразу. Второй малыш, которому Анна подарила жизнь, прожил одиннадцать часов. Это был самый огромный ребенок на свете – 10 кг!
Бейтсы скопили достаточно денег, чтобы жить спокойно. Они вернулись в Америку, поселились в Огайо и построили себе особенный дом. Там были необычайно огромные потолки, дверные проемы и предметы мебели. Все для огромной семьи…
«Вся мебель была изготовлена на заказ, — рассказывал Мартин, — когда видишь, как наши гости ею пользуются, особенно сильно напоминает о путешествии доброго Гулливера».
К цирковым выступлениям Анна и Мартин возвращались только изредка, чтобы чуть-чуть пополнить кошелек. Они надеялись, что впереди у них много счастливых лет…
Никто не знает, отчего Анна выросла такой огромной. Но, судя по всему, рост не означал крепкое здоровье. Ей было без малого сорок два года, когда ее сердце остановилось.
Мартин заказал для жены статую, которую воздвиг на месте ее погребения, а потом продал семейный дом и переехал. Годом позже он взял в жены самую обычную женщину, Аннет Лавонн, с которой и прожил до самой смерти в 1919 году. Он написал автобиографию, в которой очень подробно рассказал о своей жизни и в особенности об Анне.
А владельцы особняка двух гигантов со временем превратили его в музей.
