На краю Сиднейской гавани есть мыс с лаконичным названием The Gap, что с английского переводится как Пропасть. Он представляет собой 100 метров отвесных скал, под которыми свирепствует Тасманово море: прибой бьёт о камни с такой силой, что слышно за несколько километров. Туристы едут сюда в основном за прекрасными видами и мощными фотографиями.
Местные же знают этот обрыв с другой, более мрачной стороны. The Gap – это самое популярное место во всей Австралии у людей, которые хотят добровольно покинуть сей бренный мир, и примерно 50 человек в год приезжают туда именно за этим. Но так случилось, что прямо напротив этого места стоял один обычный жилой дом, где жил один необычный человек.
Флот, страховка и вид из окна
Дональд Тейлор Ричи родился в 1926 году в Вокльюзе, Сидней. Учился в колледже, потом ушёл на флот, где служил на военном корабле в Королевском австралийском флоте. Там он нёс вахту на мостике: высматривал угрозы на горизонте и привык замечать то, что другие пропускали.
Когда Дон вернулся домой, он стал страховым агентом: продавал людям страхование жизни, так что хорошо научился говорить о будущем, о том, кто будет скучать, о том, что завтра имеет значение.
В 1964 году он совершил, как ему казалось, очень хорошую покупку: приобрел дом по адресу 1 Old South Head Road вместе с женой Мойей и тремя дочерьми. Из его окна открывался шикарный вид прямо на знаменитый The Gap.
Но довольно скоро мужчина заметил закономерность.
«Многие приходят полюбоваться видом,» – рассказывал он позже. «А потом я вижу, что они исчезают».
Вы понимаете, куда исчезали все эти туристы. Думаю, что большинство людей на его месте переехали бы, но, как ни странно, Дон остался жить там же.
Навык, который он оттачивал во флоте – замечать опасность там, где другие видят просто горизонт – теперь пригодился ему вновь.
«Могу я Вам чем-нибудь помочь?»
Он знал, кого следует искать: если человек стоит один, слишком близко к краю, не двигается, не любуется водой, а просто смотрит вниз, Дон сразу шел к нему. Он подходил спокойно, с открытыми ладонями и без спешки и тревоги в голосе, очень мягко говорил:
«Могу я Вам чем-нибудь помочь? Не зайдёте ли на чашку чая?».
Потом Дон приводил людей домой, где Мойя, его жена, заваривала чай или кофе, и гости иногда оставались до утра, разговаривая о жизни и смерти с этими необычными людьми.
Когда журналисты спрашивали, что именно Дон им говорит, Мойя отвечала с лёгкой улыбкой:
«Он идёт туда и продаёт им жизнь».
Как мы уже говорили выше, всю карьеру Дон продавал страхование жизни, так что умел говорить о будущем с теплом, а не с нажимом. Оказалось, это работает даже в таких экстремальных ситуациях.
Риски для жизни
Однажды он почти час разговаривал с молодым мужчиной, и думал, что убедил его задержаться на Земле ещё немного. Предлагал чай, пиво, просто компанию, но тот лишь молчал и смотрел прямо перед собой.
«Я говорил с ним минут тридцать и думал, что двигаюсь в нужную сторону,» – рассказывал Дон Sydney Morning Herald. «Я сказал: почему бы Вам не зайти на чай, или пиво, если хотите? Он сказал «нет» – и шагнул вниз. Его шляпа взлетела вверх, и я поймал её рукой».
Тем не менее, даже такой случай не остановил его, и он продолжил свое, не побоюсь этого слова, сподвижничество.
В молодости, когда Дон был сильнее, он иногда перелезал через ограду и физически удерживал человека, пока его жена Мойя вызывала полицию. Однажды, когда одна женщина попыталась вырваться, Дон едва не сорвался вместе с ней.
С возрастом физической силы у нашего героя стало меньше, зато осталось главное проверенное средство: улыбка, спокойный голос и приглашение на чай.
Что осталось от тех разговоров
Спустя годы некоторые спасённые возвращались. Они присылали открытки, в которых рассказывали о своем браке, о детях, о новой работе, о радости, которой могло бы и не быть. Один из неудавшихся покой ников стал полицейским переговорщиком и вернулся на The Gap – уже чтобы спасать других теми же словами и той же улыбкой.
Другой спасенный подарил Дону картину, на которой он изобразил ангела, солнечные лучи, и вывел надпись – «Ангел среди нас». Картина висела в доме Дона до самой его смерти.
Официально зафиксировано 180 спасённых; семья же называет цифру до 500 человек.
В 2006 году Дон получил медаль Ордена Австралии за предотвращение суицидов, а в 2011-м – национальную награду Australia’s Local Hero, и в обосновании была написана очень краткая, но емкая фраза:
«Там, где большинство отвернулось бы, Дон решил действовать».
