Мэри не была красива — нисколько. Кожа ее была смугла, темные, как вороное крыло, волосы постоянно выбивались из уложенной прически, а взгляд черных глаз скорее пугал, чем завлекал. Но все же поклонников Мэри было не счесть, и даже почтенные и заслуженные джентльмены таяли от одного ее слова.
В 1596 году 17-летняя мисс Мэри Фиттон, дочь чеширского графа, прибыла в Лондон, чтобы стать фрейлиной королевы Елизаветы.
Родители девочки очень переживали, какое влияние окажет на их юную дочь свободный нравами высший свет, однако, друг сэра Фиттона — сэр Уильям Ноллис, не последний человек при английском дворе, — убедил их, что не сведёт с Мэри глаз и будет заботиться о ней как о собственной дочери.
Впрочем, очень скоро стало понятно, что уже разменявший шестой десяток сэр Ноллис питал к своей воспитаннице отнюдь не отеческие чувства.
Пылкая влюбленность пожилого графа, которую тот даже не думал скрывать, вызывала при дворе немало жестоких насмешек, но Ноллис был настроен очень серьезно, и даже наличие супруги не останавливало его от намерения жениться на юной Мэри. В конце концов, его благоверная была старше графа на целых 20 лет, и тот полагал, что имеет все шансы в скором времени стать вдовцом.
Однако миссис Ноллис совершенно не собиралась отправляться на тот свет, а Мэри совершенно не собиралась дожидаться, пока ее покровитель освободиться от опостылевших брачных уз: она уже нашла себе нового, гораздо более знатного, поклонника.
С Уильямом Гербертом, наследником графства Пембрук, Мэри, должно быть, познакомилась на маскараде в честь свадьбы леди Анны Рассел и Генри Сомерсета, будущего маркиза Вустерского. Уильям, несмотря на юный возраст — он на два года был младше Мэри — женихом считался очень завидным.
Его отец уже несколько раз договаривался о браке сына с выбранными им лично аристократками, но Уильям по разным причинам все помолвки разрывал. Мэри понимала, что из-за происхождения почти не имеет шанса выйти замуж за своего избранника обычным путем, поэтому решила действовать наверняка: стремительно очаровав 20-летнего юношу, она позволила ему все, а затем заявила, что беременна.
Однако ушлая мисс Фиттон, должно быть просчиталась: Уильям отцовство признал, но вести Мэри под венец отказался категорически, за что был отправлен в тюрьму. В марте 1601 года покинутая им девушка разрешилась от бремени, но ребенок не прожил и нескольких дней — поговаривали, что погубила младенца дурная болезнь, от которой предположительно страдал его отец.
Узнав о смерти малыша, Уильям подал прошение о пересмотре своего дела, и вскоре был выпущен на волю, но даже приближаться к бывшей даме сердца больше не рискнул.
Существует версия, что пылким поклонником Мэри был сам Уильям Шекспир, который мог познакомиться с мисс Фиттон незадолго до всех этих событий. Якобы именно она была той самой «Смуглой Дамой», которой поэт посвятил не один сонет:
Ее глаза на звезды не похожи,
Нельзя уста кораллами назвать,
Не белоснежна плеч открытых кожа,
И черной проволокой вьется прядь.
С дамасской розой, алой или белой,
Нельзя сравнить оттенок этих щек.
А тело пахнет так, как пахнет тело,
Не как фиалки нежный лепесток. (Сонет 130 в переводе Самуила Маршака)
Быть может, даже на роман Мэри с Уильямом ссылался Шекспир в нескольких сонетах, посвященных преданной дружбе, ведь нам достоверно известно, что поэт был хорошо знаком с графом Пембруком:
«Полгоря в том, что ты владеешь ею,
Но сознавать и видеть, что она
Тобой владеет, — вдвое мне больнее.
Твоей любви утрата мне страшна.» (Сонет 42 в переводе Самуила Маршака)
Впрочем, это не более чем догадки, и знакомство мисс Фиттон с Шекспиром или даже их возможный роман никак не доказаны.
Оправившись от родов, Мэри вернулась в дом своего отца, который едва ли помешался от тяжести обрушившегося на него позора. Сэр Ноллис все так же был готов жениться на своей молодой возлюбленной, как только его жена издаст последний вздох, но мисс Фиттон все ещё не спешила принимать его заманчивое предложение, а вместо этого завела себе нового кавалера — вице-адмирала Ричарда Левесона.
Новый избранник Мэри уже был женат, но супруга его, которую он так страстно любил в юности, уже давно лишилась рассудка, поэтому адмирал считал себя в праве иногда заводить романы на стороне. От этой связи появились на свет две дочери, а затем Ричард скончался, впрочем, оставив матери своих незаконнорожденных детей неплохую сумму.
Мэри же долго не горевала и закрутила интрижку с одним из офицеров усопшего любовника — капитаном Уильямом Полуэлом. Эти отношения тоже привели к рождению ребенка. Бедные родители Мэри от стыда уже боялись смотреть людям в глаза, даже то, что новый роман их любвеобильной дочери, наконец, закончился свадьбой, не смогло умерить их разочарования.
Впрочем, брак этот продлился недолго: через несколько лет Полуэл умер. Статус вдовы Мэри нисколько не прельщал, и она вышла замуж вновь — за капитана Джона Лаугера. Можно сказать, что, наконец, Мэри остепенилась — по, крайней мере, больше ни в каких скандалах она замешана не была.
Скончалась Смуглая Дама в 1647 году, немного не дожив до 70 лет.
