— Знакомьтесь. Это моя сестра Ольга. Прима нашего театра.
— Очень приятно. Позвольте представиться…
Сероглазый юноша поклонился, назвал свое имя и немного смутился. Очаровательная Ольга Олимпиевна глянула на него своими лучистыми темными глазами и ободряюще улыбнулась.
— Стало быть, вы наш новый актер? Добро пожаловать в театр!
Младший из четверых сыновей, Иван пережил смерть матери от туберкулеза когда был еще подростком. Отец, Илья Иванович, управляющий большого имения, мечтал о том, что в будущем сын станет юристом.
Ваня Мозжухин поступил в Пензенскую гимназию и неожиданно увлекся театром. Директор гимназии Лапин, стремясь отвлечь учащихся от революционных событий 1905 года, всячески поощрял творчество гимназистов: игру на музыкальных инструментах, литературные вечера и любительские спектакли.
Невысокий, худощавый, хорошо сложенный, с выразительными глазами, гимназист Мозжухин был очень обаятельным и эффектным: в отлично подогнанной шинели, модных брюках со штрипками и форменной фуражке. К восьмому классу Иван и его несколько одноклассников играли небольшие роли на сцене пензенского театра.
Окончив гимназию, Ваня подчинился отцовской воле и поступил на юридический факультет Московского университета. В учебе он разочаровался быстро, понимая что это «не его». Вот взять бы брата Александра — отец поначалу тоже был против его увлечения музыкой. А сейчас что — Александр Мозжухин известный оперный певец! Но отец по-прежнему был категорически против актерской карьеры младшего сына.
Отучившись на юридическом два семестра, Ваня неожиданно оставил учебу. Приехав в Пензу на летние каникулы, он пришел к Петру Заречному и попросился в его труппу. Заречный, знавший Ваню по его спектаклям на пензенской сцене, подписал с ним контракт.
В театре Мозжухин познакомился с сестрой Заречного — Ольгой Телегиной, по сцене — Броницкой, дочерью екатеринбургского купца. И Ольга Олимпиевна потеряла голову от любви к юному Ванечке.
Крупный нос, жесткая линия рта, твердый подбородок, средний рост, худощавое телосложение, свободная пластика. И удивительные глаза — абсолютно прозрачные серо-стальные глаза под разлетом темных бровей-крыльев.
Глаза — главное искушение, главный соблазн и даже своего рода символ «Сероглазого короля», как назовет Мозжухина его друг Александр Вертинский. Его глаза могли выразить любое чувство: отчаяние, гнев, радость, муки любви, ревность, досаду, недосказанность…
Ольгу Броницкую можно было понять, ведь пройдут годы и Мозжухина будут обожать тысячи женщин во всем мире. Но Леля среди многочисленных сердечных побед Мозжухина стоит особняком. Память о ней он пронес с ранней юности через всю свою бурную жизнь, а она будет хранить воспоминания об Иване и после его смерти.
А тогда… Милая молодая женщина стала его наставницей на сцене: направляла, подбадривала, давала советы. Вскоре Иван уже не мог обходиться без нее. Ольга дразнила, влекла, ревновала, но при этом женским чутьем понимала, что долго ей рядом не удержать молодого любовника.
Сохранилась фотография Лели, которую она шутливо подписала размашистым почерком в разгар их романа: «Скверному мальчишке Ваньке…» Внизу стоит дата: «12 декабря 1907 года, Пенза».
Ольга сразу поняла, что ее партнер по сцене и возлюбленный невероятно талантлив. На спектаклях с участием Мозжухина всегда был аншлаг. Барышни шушукались в фойе театра и в бинокль рассматривали своего харизматичного кумира: «Ах, Мозжухин! Какой красавец!»
Ольга Олимпиевна Телегина-Броницкая не стала официальной женой Мозжухина, хотя Иван заговаривал о свадьбе, правда, все реже и реже, пока эти разговоры не стихли совсем. Гастроли, вечные переезды, новые города от Тифлиса до Омска, гостиницы, неустроенный быт.
30 сентября 1908 года в Санкт-Петербурге Ольга родила мальчика, которого назвали Александром. Сохранилась фотография, на которой она держит на руках сына и грустно смотрит в камеру.
Ольга никогда не настаивала на браке и довольствовалась тем, что есть в настоящий момент. Более того, не желая связывать Мозжухина, она дала ребенку свою фамилию. Маленький Шура носил фамилию Телегин, а отчество — Петрович.
Гордая Броницкая ни в чем не обвиняя Ивана, считала что он, тогда еще совсем юный, просто испугался ответственности, страшился гнева отца и побоялся официально признать сына. Именно поэтому маленький Шурик называл его «дядя» вместо «папа».
Иван оставил Ольгу, когда Шурику было четыре года, то есть еще в самом начале своей карьеры, когда оглушительная слава была еще впереди. В архиве сохранилась фотография юного Мозжухина, подаренная своей возлюбленной. Текст на обратной стороне был Ольгой тщательно стерт. Отчетливо читаются лишь первая фраза: «Дорогая Оля» — и последняя: «Не поминай лихом!»
Иван перебрался в Москву, где нашел место в театральной труппе московского Введенского народного дома. Он никогда не забывал Лелю и сына, всегда посылая им половину своего гонорара.
С 1911 года Мозжухин стал сниматься в кино и упорно шел к своей цели. Фильмы его участием пользовались огромным успехом — скрипач Трухачевский в «Крейцеровой сонате», Черт в «Ночи перед Рождеством», доктор Рено в «Жизни после смерти». Именно в последнем фильме впервые появились кадры со знаменитыми «мозжухинскими слезами», которые стали легендой русского кино. И личная жизнь тоже наладилась…
В 1912 году 25-летний Иван женился на актрисе, звезде немого кино, красивой брюнетке Наталье Лисенко, которая была старше его на пять лет. Так получилось, что Наташа ради Ивана бросила мужа — актера Николая Радина.
Лисенко была в курсе, что у Ивана где-то растет ребенок, но лишних вопросов не задавала, а он сам не говорил о Шурике, боясь обидеть Наташу и вызвать ее ревность.
К тому моменту Мозжухин жил на широкую ногу: снимал дорогую квартиру в Москве, пользовался автомобилем, принимал гостей, шил дорогие костюмы. Всегда улыбающийся, блистательный, элегантно одетый, сорящий деньгами, невероятно щедрый, готовый всем помочь, остроумный, он казался баловнем судьбы.
В 1916 году слава Мозжухина гремела: его Германн в «Пиковой даме» был великолепен, а сам фильм читается одним из лучших российских дореволюционных экранизаций. Через год пришла новая власть, но интерес к кинематографу не угасал. Вершиной актерского мастерства Мозжухина считается роль князя Касатского в фильме Протазанова «Отец Сергий», снятого в 1918 году.
Вскоре после этого случились трагические события: в 1919 году вместе со съемочной группой Иосифа Ермольева Мозжухин работал в Ялте. Совершенно неожиданно Иван был арестован вместе с женой Натальей и приговорен к расстрелу. Спасло чудо — один из красных командиров оказался давним поклонником творчества артиста и приказал их отпустить.
На греческом товарном судне Мозжухин с женой и другими артистами покинули Россию и обосновались в Париже. Русские актеры пришлись во Франции ко двору, а Мозжухин очаровал всех.
Во Франции он по-прежнему активно снимался, пробовал себя в режиссуре. Его фильм «Дитя карнавала» собирал полные залы. Сюжет его таков: молодой француз, маркиз де Гранье, после вечеринки на пороге своего дома находит подкидыша и усыновляет его. Позже он знакомится с его матерью,которая нанимается к ребенку няней, и влюбляется в нее.
Уезжая во Францию, Иван надеялся: все устаканится, он вернется в Россию, увидит повзрослевшего Шуру и Лелю. Может поэтому он не старался избавиться от русского акцента, думал, что жизнь во Франции не навсегда…
С женой Наташей они не скандалили. Лисенко истерик не закатывала и мудро закрывала глаза на интрижки чересчур общительного и влюбчивого мужа: то она услышит, что Ивана роман с венгерской актрисой Марией Кордой, то с натурщицей Алисой Прен. Но брак их пока держался: Наташа часто снималась вместе с мужем и стала звездой французского кино.
В архиве Ивана Мозжухина сохранилось душераздирющее письмо Ольги от 23 октября 1925 года, посланное ему во Францию. К письму была приложена фотография сероглазого подростка. Ольга просила только об одном — помочь сыну:
«Посылаю Вам карточку Шуры, Иван Ильич; может быть, она Вам напомнит многое; что когда-то Вы его ласкали и как будто бы любили. И вот теперь он ждет от Вас помощи, чтобы получить образование; он кончает школу, если продолжить образование, что ему, конечно, очень хочется, нужно на что-то жить.
Мой заработок ничтожный, жить стало все труднее; он уже большой, нужно его одеть. Мы даже не имеем с ним отдельной комнаты, но об этом и мечтать нельзя, это здесь так дорого стоит. Как Вы не поймете, Иван Ильич, что мне Вашего ничего не нужно, я прошу только для Шуры. Может быть, сын Вам когда-нибудь и пригодится. Я тоже когда-то считала себя независимой и обеспеченной на всю жизнь.
Каждое письмо к Вам стоит мне безумных мучений и слез, но любовь к сыну заставляет меня писать. Хотя Вы и не отвечаете, но у меня теплится надежда, что вид Шурика тронет Вас и Вы пришлете хоть сколько-нибудь, чтобы купить ему что-нибудь из одежды, и для него это будет громадная радость!»
Известно, что пока была возможность, Иван неоднократно помогал сыну: посылал и деньги, и одежду. И мысли — как они там? — не оставляли его никогда.
В 1926 году в судьбе Мозжухина случился неожиданный поворот, который привел его к краху. Ленту «Мишель Строгов» с участием Ивана Мозжухина купили американцы, предложив контракт на пять лет со студией Universal. В Голливуде он быстро выучил английский, сменив по настоянию непроизносимую для американцев фамилию Мозжухин на Москин.
Он даже сделал пластическую операцию по коррекции формы носа. Но успеха не добился, начав с роли отрицательного персонажа.
Его брат, Александр Мозжухин писал: «По контракту он должен был играть роли, которые ему предложили. И вот ему дали в картине «Отож» играть роль русского офицера, принимающего роль в еврейском погроме. Роль действительно была отвратительная и вызывала полное отвращение к её исполнителю.
Иван это чувствовал и играл ее плохо. После этого единственного выступления он вернулся из Америки с уже наложенным на себя пятном, которое смыть было трудно…»
Студия Universal отправила его в свой немецкий филиал на оставшийся по контракту срок. Брак с Наташей к тому времени распался. Иван женился на датской актрисе Агнес Петерсен.
В 1931 году Иван вернулся во Францию. Появление звукового кино положило конец его актерской карьере. Новый брак с русской актрисой Татьяной Федор не принес ему счастья и расстались они быстро. Детей от трех браков у Мозжухина не было.
Тема отцовства преследует Мозжухина. Через несколько лет он пишет сценарий к фильму «Сержант Икс» о русском офицере, который потерял жену Ольгу и маленького сына во время Гражданской войны.
Проверяя почту, Иван все ждал письма от Ольги. Но писем больше не было: за границу с 1935 года послать письмо было невозможно. Так и не дождавшись вестей и оставшись без средств, Мозжухин переехал в дешевую гостиницу, но раз в неделю являлся проверить почту по старому адресу.
17 января 1939 года, около 7 часов вечера, в бесплатной клинике на ул. Сен Пьер в Нейи, в Париже, скончался на 52-м году жизни от болезни легких великий актер Иван Ильич Мозжухин.
Ольга Олимпиевна бережно хранила письма Ивана Ильича. В двадцатые годы они с сыном перебрались в Москву. Здесь они пережили Великую Отечественную войну.
Во время бомбежек Ольга Олимпиевна, спускаясь в бомбоубежище, всегда брала с собой сумочку с письмами Ивана. Однажды она попала под обстрел и обронила сумочку на улице. Потом неоднократно возвращалась на то место, перебирала обломки в поисках, но так и не нашла.
Работая портнихой, пережив крайнюю бедность и все сложности коммунального советского быта, Ольга сумела вырастить достойного и скромного сына, дав ему образование. Александр работал инженером Московского метрополитена. Внук Ивана Мозжухина и Ольги, Николай Александрович Телегин, стал художником. Он выпустил книгу, посвященную жизни и творчеству Ивана Ильича Мозжухина.
***
Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король.
Вечер осенний был душен и ал,
Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:
«Знаешь, с охоты его принесли,
Тело у старого дуба нашли.
Жаль королеву. Такой молодой!..
За ночь одну она стала седой».
Трубку свою на камине нашел
И на работу ночную ушел.
Дочку мою я сейчас разбужу,
В серые глазки ее погляжу.
А за окном шелестят тополя:
«Нет на земле твоего короля…»
(Анна Ахматова)
P.S. Спустя много лет специалисты восстановили текст прощального письма, которое отправил Иван Мозжужин Ольге. Как Вы помните, оно начиналось с фразы «Дорогая Оля!»
Видимо, отношения пары не были безоблачными, но ни Ольга, ни Иван это никогда не обсуждали. Что между ними произошло, почему они расстались? Может быть этот отрывок прольет свет?
«За светлые минуты, за редкие ласки — спасибо тебе, Оля! Ты моя гордость! Ты первая и последняя женщина, к которой так властно, так остро развилось мое чувство. Ты первая жалела меня, не оттолкнула меня. Я первый раз в жизни молил на … [неразборчиво] счастье, я впервые … [неразборчиво] унижен и был жалок себе. И все-таки за это тоже — большое спасибо! Не поминай лихом!»
