Когда 14 января 1966 года скончался Сергей Королёв, Кремль долго решал, как сообщить стране и миру о потере, масштабы которой знала только горстка посвященных. Некролог в газетах и правительственные сообщения по радио и телевидению появились только 16 января.
Когда имя Королёва, никому не известное прежде, оказалось у всех на устах, люди почувствовали себя приобщенными к главной государственной тайне Советского Союза.
Вот кто открыл человечеству новую космическую эру. Благодаря ему полетели первые искусственные спутники Земли и пилотируемые космические корабли.
И только потом наступал шок от сознания непоправимой утраты. Он умер. В 59 лет.
И нелепой кажется его смерть. Во время простой, казалось бы, операции. Как же случилось, что человека, который так много значил для страны, не смогли уберечь.
Сергей Королёв уже неделю лежал в больнице. Открылась старая болячка: кишечное кровотечение.
Это началось еще летом 1962 года, сразу после полета в космос Андрияна Николаева и Павла Поповича. Страшный ночной приступ, сильнейшие боли, постель в крови. Королёва увезли на скорой. После обследования врачи поставили диагноз: полип прямой кишки. Сказали: неприятно, но не опасно.
Просто надо найти время, чтобы его удалить. Но именно со временем была самая большая проблема.
СССР участвовал в грандиозной космической гонке. И каждая минута Главного конструктора была на вес золота. Когда кровотечение повторилось, академик Петровский, светило хирургии и Министр здравоохранения СССР сам вызвался оперировать особого пациента.
-Петровского я видела накануне операции. Он мне сказал, что биопсия показала доброкачественный полип и ничего страшного. -Операция несложная. Я его быстро удалю. Потом приеду к вам и все расскажу.
Наталья Королёва. Дочь. Доктор медицинских наук, профессор.
Накануне, 12 января, Сергей Королёв отметил свой 59-й день рождения. Навестили только жена и мама. Он сам заранее отвадил всех других гостей. Какой может быть праздник в больнице.
Хотелось домой, в уютный, спрятанный в зелени дом рядом с ВДНХ. Это был подарок правительства после успешного запуска первого в мире искусственного спутника Земли.
Сюда Королёв и его жена Нина переехали в 1959 году.
5 января 1966 года из этого дома он уехал на операцию. Сейчас это музей. На журнальном столике остались лежать газеты от 4 января.
Незадолго до своего ухода в больницу Сергей Павлович слушал пластинку с записью первого концерта Чайковского. Предстоящая операция его беспокоила. Хотя и жене, и сослуживцам он говорил, что процедура пустяковая.
5 января, утром, собираясь в больницу, Королёв перешарил все карманы пиджаков в шкафу. Искал две монетки по копеечке, которые всегда носил с собой на счастье. Не нашел. Плохой знак словно подтверждал копившиеся опасения.
Академику Келдышу во время последней встречи Королёв грустно сказал: -Ложусь в больницу, и какое-то у меня плохое предчувствие. Не знаю, выйду ли оттуда.
Это было похоже на него: предчувствие. Сергей Павлович привык доверять интуиции. Именно она всю жизнь подталкивала его принимать решения, часто идущие вразрез с мнением начальства.
В самом начале космической эры среди специалистов очень шумно обсуждался вопрос: можно ли посадить корабль на поверхности Луны? Не утонет ли он в слое пушистой пыли? Никто ведь не знал тогда, какая Луна на ощупь.
Королёв взял лист бумаги, категорично написал: Луна твердая! И поставил свою подпись.
Двух недель жизни не хватило главному конструктору, чтобы увидеть, как весь мир убедится в его правоте. 3 февраля 1966 года советская автоматическая станция Луна-9 впервые в мировой истории совершила мягкую посадку на Луну. Луна оказалась твердой.
В 1931 году дерзновенная мечта привела молодого инженера Королёва в заваленный хламом подвал на Садово-Спасской улице. Здесь начала работать Группа изучения реактивного движения. Сокращенно ГИРД.
-Они называли себя: Группа инженеров, работающих даром. Потому что их никто не финансировал и никто им не верил. Какие ракеты? Куда их запускать?
Наталья Королёва. Дочь.
17 августа 1933 года на Подмосковном полигоне в Нахабино Сергей Королёв руководил запуском ракеты ГИРД -X — первого советского летательного аппарата с реактивным двигателем.
Ракета поднялась на высоту 400 метров. Меньше, чем планировали. Но ГИРДовцы были счастливы.
В это же время в Ленинграде талантливый конструктор Валентин Глушко создал газодинамическую лабораторию, где тоже испытывал реактивные двигатели и строил ракеты.
Историческая встреча будущих покорителей космоса Королёва и Глушко произошла в 1932 году в кабинете заместителя Наркома по военным и морским делам Михаила Тухачевского.
Он спросил: -Сможете работать вместе? Мы готовы финансировать ваши эксперименты по созданию реактивных снарядов. Только никаких фантазий про межпланетные полеты. Делайте военную технику, а все остальное — баловство.
Осенью 1936 года успешно прошел испытания реактивный двигатель Глушко для ракетоплана и крылатая ракета конструкции Королёва.
Работай они в том же темпе дальше, военные могли бы получить реактивное оружие уже к началу сороковых. Возможно, это изменило бы ход истории. Все повернулось иначе.
В июне 1937 года по обвинению в шпионаже был расстрелян Тухачевский. В марте 1938 года как вредитель арестован Глушко.
А в конце июня того же года черный воронок увез в Бутырскую тюрьму “врага народа” Сергея Королёва.
Серия арестов буквально выкосила зарождавшуюся отрасль.
Тема ракетостроения в стране была закрыта на долгих семь лет.
Первую жену Сергея Королёва звали Ксения Винцентини. Предки ее отца были обрусевшими итальянцами.
Сергей и Ксения познакомились в Одессе. Вместе заканчивали стройпрофшколу №1.
-Моя мама была очень красивая. За ней ухаживали очень многие, но она была предана моему отцу и очень его любила.
Наталья Королёва. Дочь.
Сергей родился в 1907 году в Житомире. А детство провел у бабушки с дедушкой в Нежине. Родители разошлись, когда он был маленьким.
Из-за ревности отца, учителя словесности Павла Королёва, который не понимал своей целеустремленной жены.
Она хотела получить высшее образование, а он был против. “У тебя ребенок. Сиди дома”.
В итоге супруги расстались.
*
Мария Николаевна отправила сына к родителям и уехала в Киев учиться.
Сергею не разрешено было видеться с отцом из опасения, что тот, страдающий от разлуки с сыном, может украсть ребенка.
Каким человеком был на самом деле его отец, Сергей не знал, а мамой восхищался.
Неудивительно, что именно на нее была похожа первая любовь Королёва.
*
-Он сделал ей предложение в 17 лет. Она тогда ответила отказом. И он хотел покончить с собой. Слава Богу, одумался. Его по всей Одессе всю ночь искали родители.
Наталья Королёва. Дочь.
Ксения Винцентини хотелось сначала выучиться и стать врачом, а уж потом заводить семью. Они с Сергеем поженились семь лет спустя, 6 августа 1931 года в Москве.
Жена осваивала хирургию в Боткинской больнице. Королёв проектировал планеры, учился строить ракеты. Каждый был увлечен своим делом. Даже когда родилась дочь Наташа, супругам не всегда удавалось проводить время вместе. Это сказалось на отношениях.
-Ему нужно было, чтобы кто-то все время был рядом. И жил только его жизнью. А мама жила еще и своей жизнью.
Наталья Королёва. Дочь.
Однажды, приводя в порядок пиджак мужа, Ксения нашла в его кармане два билета на оперу в Большой театр. Ничего не сказала, но вечером оказалась в театре с одним своим знакомым, высокопоставленным военным начальником.
В антракте две пары столкнулись лицом к лицу. Королёв тут же забыл свою пассию и за руку увел жену из театра. Брак пошатнулся, хотя и устоял. Трещина осталась.
Когда в 1938 году Королёва арестовали, жена написала в дневнике: “Мне стало совершенно ясно, что, несмотря ни на что из пережитого, я должна забыть все плохое. А его, моего беспомощного, бедолажного мужа, любить, как Наташку, как маленького ребенка. Так нуждающегося в заботе, тепле и ласке”.
Но не получилось. Разлука только обострила обиды. Напряженность сквозила в переписке и чувствовалась во время первой встречи после освобождения Сергея в 1944 году.
Ничего не изменилось, даже когда жене и дочке разрешили приехать в послевоенную Германию, где Королёв вместе с другими военными специалистами изучал достижения немецких ученых: управляемые ракеты дальнего действия.
-Отец нас встречал на вокзале. В сознательной моей жизни это был единственный раз, когда мы жили вместе. Втроем. В одном доме под одной крышей.
Он общался очень хорошо и очень тепло. Я была просто счастлива, как никогда в жизни. Потому что я, наконец, жила со своими родителями.
Наталья Королёва. Дочь.
Семья воссоединилась в мае 1946 года. А к сентябрю Ксения засобиралась в Москву. Наташе надо в школу, а ей на работу. Плакала. Ну не может она быть просто женой. Она врач, хирург. И это не менее важно, чем его ракеты. Через год, в 1947 году, Сергей встретил и полюбил другую.
-24 июня меня вызвали с дачи. Я не понимала, в чем дело. В ужасном виде сидела моя мама. Худая, бледная, заплаканная. Она мне сказала: -У тебя больше нет отца. -Как нет отца? Он умер? -Нет. Он не умер. Но больше у тебя его нет. Наталья Королёва. Дочь.
Для Ксении это было предательство, для Королёва — бегство от сложных отношений, в которых больше обид, чем любви. Повторилась история его детства: Наташе не разрешили видеться с отцом.
-Мне его очень не хватало. И в один выходной день, весной, я позвонила по телефону. Он снял трубку. Я ничего не сказала. Повесила трубку. Потом выбежала на Малую Бронную, схватила такси и помчалась туда. Прямо домой, к нему.
Они, конечно, оба были очень удивлены.
Войдя в комнату, я сразу сказала: -Мне ничего не нужно. У меня есть все. Хорошая работа, хорошая семья. Я просто хочу тебя видеть. И он меня сразу притянул к себе и поцеловал. И мы обнялись.
Наталья Королёва. Дочь.
Это был единственный всплеск дочерней любви за годы отчуждения.
Королёву было сорок, когда он влюбился в 27-летнюю Нину. Переводчица с английского, она работала в Тегеране и Берлине, а в 1947 году устроилась в Королевское ОКБ-1. И сразу получила нагоняй от главного за незнание технических терминов.
Увидев, что девушка готова расплакаться, Королёв неожиданно для себя пригласил ее поужинать. Нина признавалась, что в тот вечер была очарована им и влюбилась на всю жизнь.
За 19 лет брака Королёв не услышал от нее ни нотки недовольства. Только любовь и полное растворение в его заботах и делах. Это невероятно вдохновляло Королёва. Главный не умел быть второстепенным.
Кто-то из исследователей посчитал: Сергей Королёв не бывал дома до 180 дней в году. Командировки по стране и работа на Байконуре. Он общался с женой письмами. В 1999 году Нина Ивановна передала их в музей. Сотрудницы музея, прочитав эти письма, плакали.
“Нинусенька. Моя родная маленькая девочка. Спасибо тебе за твое ласковое письмецо и за посылочку. Так повеяло на меня родным и теплым от твоих ласковых слов. Я тоже много и часто вспоминаю наш дом. И тепло и нежно думаю о тебе”.
14 января 1966 года Нина приехала в больницу, как они и договаривались, когда Королев уже был в операционной.
Заведующий хирургическим отделением Дмитрий Благовидов проходя мимо (он готовился ассистировать Академику Петровскому) улыбнулся взволнованной женщине. “Не волнуйтесь. Прооперируем меньше, чем за час”.
Звание Героя Социалистического труда Сергей Королёв впервые получил в 1956 году. Еще не было громких космических побед. Более того, он даже не был реабилитирован.
Произошло событие, которое изменило расстановку сил в мире. На вооружение Советской армии была принята первая баллистическая ракета с ядерным боевым зарядом, сделанная в ОКБ Королёва. Ядерный щит страны был создан.
В этом же 1957 году в ОКБ-1 родилась легендарная “семерка” — двухступенчатая межконтинентальная баллистическая ракета Р-7, которую создавали уже под водородную бомбу.
4 октября 1957 года был произведен успешный запуск первого спутника. Это стало мировой сенсацией. 12 апреля 1961 года прозвучало легендарное “Поехали” Гагарина. 6 августа того же года в космосе Герман Титов. Ровно через год — Николаев и Попович.
В июне 1963 года — Валерий Быковский и Терешкова. В октябре 1964 года — трое в одном корабле: Комаров, Феоктистов, Егоров. И, наконец, 18 марта 1965 года впервые в истории человек Земли Алексей Леонов вышел в открытый космос.
На эти результаты работали сотни уникальных талантливых специалистов. Но именно Королеёв остался в истории автором космических побед.
14 января 1966 года в 12 часов дверь операционной приоткрылась.
К Нине вышел крайне встревоженный заведующий хирургическим отделением Благовидов. «Положение осложнилось, будьте готовы, что операция затянется и не переживайте. Сергей Павлович в надежных руках«.
Сердце Нины Ивановны сжалось от страха. В дверях операционной то и дело снуют медсестры. Значит, что-то идет не так.
-Предполагалось, что Петровский быстро, за полчаса, удалит. Когда он специальным инструментом ущипнул этот полип, началось массивнейшее кровотечение. Остановить его со стороны прямой кишки было невозможно.
Поэтому пришлось делать лапаротомию, то есть вскрывать живот. И тут оказалась массивная опухоль, величиной с кулак.
Наталья Королёва. Дочь. Доктор медицинских наук, профессор.
Врачи были растеряны. Опухоль требовалось срочно удалять. Но к этому оказались совершенно не готовы. Пациент лежал под эфирной маской.
Из-за сломанной когда-то в тюрьме челюсти ему не смогли вставить в горло трубку для наркоза. Был другой способ обеспечить дыхание: сделать трахеостому.
Но Петровский от этого отказался. Можно предположить, что на врача давила ответственность за судьбу пациента, который так много значил для страны.
Доктор принял решение остановить операцию и пригласить в клинику Главного хирурга Министерства обороны СССР Александра Вишневского.
Прошел еще час, прежде чем оба хирурга приступили к удалению опухоли. Вместо сорока минут операция длилась почти восемь часов. Наконец, опухоль удалена.
Два светила медицины, профессора Петровский и Вишневский удалились в ординаторскую, оставив Королёва приходить в себя на операционном столе. но внезапно через полчаса его сердце останавливается.
Не приходя в сознание, Сергей Павлович Королёв скончался в 16 часов 30 минут.
После очередного успешного старта ракеты Сергей Королёв написал жене: «Когда-то очень давно мне приснилось во сне, что наступит тот миг, когда белая машина, наша белая мечта, горделиво оторвется от Земли».
Сергей Королёв работал не за награды, не за признания.
Как настоящий романтик, главной наградой Сергей Павлович считал воплощенную мечту.
