Актера Савелия Крамарова большинство зрителей считали этаким свойским парнем, недалёким дурачком из кино. Но ни оглушительная слава, ни любовь публики, ни звание короля эпизода не смогли убедить артиста в том, что он нужен и любим. Савелий Викторович всю жизнь бежал.
От ярлыка сына «врага народа», от амплуа «смешного недотепы», от страшной болезни, которая по несправедливой иронии судьбы, его и погубила.
Бежать и бояться Савва привык с раннего детства. Его отца, выдающегося юриста Виктора Крамарова обвинили в антисоветчине и сослали в Сибирь. Страх от стука тяжёлых сапогов сотрудников НКВД преследовал Крамарова-младшего всю жизнь.
Они с мамой Бенедиктой упорно ждали возвращения отца из ссылки. Все деньги женщина откладывала на билет до небольшого городка, куда можно было поехать на свидание с мужем.
Но, едва освободившись, Виктор написал семье, что остаётся в Сибири — ему нельзя в столицу. А ещё подаёт на развод — не хочет, чтобы семью как-то связывали с политзаключенным. Вскоре Крамарова-старшего снова посадили и он скончался в ссылке.
Через много лет Савелий получил документы о полной реабилитации Виктора Крамарова. Но разве это могло вернуть ему отца?
Мама тоже ушла, когда Савве едва исполнилось шестнадцать. Племянника приютил дядя. И хотя мальчика не обижали, рос он в ужасающей нищете, часто голодал.
О высшем образовании сыну «врага народа» мечтать не приходилось. Крамаров поступил в лесотехнический техникум.
Однажды на улице ему предложили сняться в массовке. С того самого случая волшебный мир кино захватил юношу. Он сделал хорошие фотографии и отнес их во всевозможные киностудии. Крамарова стали приглашать в эпизоды, и без всякого актёрского образования он быстро смог стать звездой комедии.
У актера была своя система съёмок, далёкая от Станиславского. Крамаров сам рассказывал как в Праге его сфотографировали в разных эмоциональных состояниях (грубо говоря артист «строил рожи»), а затем режиссер просто командовал: «Савва! Номер два!» и Крамаров делал соответствующее «лицо».
Слава лавиной обрушилась на непрофессионального актера. Для людей он был своим, таким близким и родным. Люди обожали Крамарова, благоговейно шептались за спиной. Милиционеры отдавали честь при его появлении.
Актеру подарили дорогую заграничную машину, «Фольксваген-жук», очень редкий по тем временам и модный автомобиль. Он одевался как голливудская звезда. Достать что либо не было проблемой. На гастролях селили в лучших гостиницах. Путевки на курорты — без очереди.
Казалось бы, живи да радуйся. Но Савелию Викторовичу, утонченному интеллектуалу, надоело играть простоватых дураков. Хотелось серьезных, даже трагических ролей. Он собрал большую библиотеку, интересовался самыми различными областями науки, истории, литературы.
Несмотря ни на что, не отказался от своей иудейской веры, строго посещал синагогу. Не боясь потерять в деньгах, никогда не соглашался работать в субботу.
Выглядел всегда безупречно, одет с иголочки. Берег здоровье как зеницу ока, был вегетарианцем, не признавал химии. Крамаров всю жизнь боялся рака, от которого в таких мучениях ушла его любимая мамочка.
Ему казалось — он достоин большего. И Родина, при всей любви, ему этого не даст. Все чаще взгляд актера был устремлён на Запад. К дяде в Израиль его не пустили, тогда Савелий Викторович решил эмигрировать в Америку.
Его пугали, что смоют имя из титров, все фильмы с участие актера полождат на полку. Задабривали — если останется, сразу дадут Народного. Но Крамаров был непреклонен. Он бежал от надоевшего образа комедианта практически в никуда.
От акцента было не избавится, а с ним в США звездой не станешь. Опять же — в СССР он один такой, а здесь — один из многих и не нужен никому.
Однако, актер сумел обосноваться в чужой стране. Вылечить косоглазие, снятся в нескольких фильмах, завести семью и дождаться долгожданного ребенка.
Даже вернулся на время в Россию, когда стране, которая одарила его славой, пала. Режиссеры не забыли Крамарова — нашли роли в нескольких картинах. Казалось, жизнь налаживается, он может снова заявить о себе.
Но страшный недуг, которого так опасался Савелий Викторович, его настиг. Несмотря на все меры предосторожности, многолетний здоровый образ жизни. Актер даже кофе не пил, не говоря уже о других более вредных привычках.
Лечиться было поздно, болезнь стремительно развивалась. Сначала артист ослеп, потом был обездвижен и потерял речь. Он мог только слышать как плачет его любимая дочка Бася, названная в честь бабушки. Девочке было всего семь, когда Крамарова не стало.
Очень обидно, что замечательный артист прожил не так много как хотел, а ведь он мечтал своим примером доказать, что человек способен дожить до 120. Но с нами остались фильмы, в которых вечно живые герои Савелия Крамарова будут радовать нас всегда.
