— Молодец, лучшую женщину Москвы взял! — простодушно шепнула Орлову давняя подружка и растворилась в фойе театра, успев скрытно пожать ему руку.
— Теперь понятно, какие тебе нравятся! — прошипела проходившая мимо кураторша из министерства.
В тот вечер весь московский бомонд стекался в ЦДТ — из Ленинграда приехали товстоноговцы, большое событие для конца 1960-х. Найти лишний билетик — проблема, но не для заведующего отделом искусства газеты «Труд», молодого перспективного публициста и драматурга Даля Орлова.
Этот билет он предложил женщине, в которую давно и безнадежно был влюблен. На то, что она пойдет с ним, после нескольких прошлых отказов особо не рассчитывал, но в этот раз она неожиданно согласилась.
В те годы Алена Изергина являлась признанной красавицей Москвы: «люди, когда видели ее на улице, замирали, столбенели от ее красоты», ее замечали самые высокопоставленные и знаменитые мужчины, но она была замужем…
Благонадежная семья
Алена была манекенщицей. Не самая престижная в советское время работа, она и за профессию-то не считалась, а платили «демонстраторам одежды» очень скромно, на уровне рабочих низших разрядов.
Показателем успеха здесь были не деньги или карьера, а возможность выезжать за рубеж. Изергина оказалась одной из немногих, у кого она имелась, так как ее семья считалась благонадежной.
Ее дед Петр Васильевич Изергин был знаменитым на весь Союз детским врачом, доктором наук. Есть версия, что именно с него Корней Чуковский писал своего Айболита.
А родная сестра бабушки — легендарная актриса Малого театра Елена Константиновна Лешковская, одной из первых получила звание Народной артистки СССР. Именно в ее бывшей квартире в центре Москвы и жила Алена, только к тому времени она уже превратилась в коммуналку.
По стопам бабушки?
С детства Алена настолько любила театр, что не замечала ничего другого вокруг. Подружки бежали на свидания с мальчиками, а она не пропускала ни одной премьеры. Казалось, дорога ей в актрисы, по стопам двоюродной бабушки, но вышло иначе.
Наличие в роду прославленных родственников никак не сказывалось на благосостоянии их потомков. Семья Изергиных в послевоенные годы жила очень скромно. Знаменитый дед умер еще в 1936 году, когда Алена была совсем маленькой, рано не стало и ее отца.
Они ютились с матерью в одной комнате в коммуналке, в которой помимо них жили: семья солдата Кремлевского полка, страдающая алкоголизмом мать-одиночка и четыре старушки. На всех — одна ванная комната, кухня и телефон. Едва окончив школу, юная Алена вынуждена была поскорее получить какую-нибудь профессию, чтобы приносить деньги в семью.
Ей повезло выучиться на художника-бутафора и попасть по распределению на Мосфильм. Там Изергина работала ассистентом главного художника в картинах Ивана Пырьева. Должность небольшая, зато какая атмосфера и люди вокруг!
Вскоре Алена серьезно заболела и лишилась и работы, и заработка. Выкарабкавшись, стала подрабатывать реклaмными съемками в качестве модели для дамских шляпок. Этих денег не хватало даже на новую обувь. И вот однажды ее, невзирая на стоптанные туфли, заметили и пригласили работать в Общесоюзный дом моделей одежды.
«Самая красивая на Кузнецком»
Поначалу Алена чувствовала себя не в своей тарелке:
Выхожу на подиум, а сама думаю: а что, собственно, я тут делаю? По какому праву?
А потом у нее начало получаться, работа стала нравиться. В мире моды Изергина кумиров себе не искала, профессия как профессия. И ни в каких склоках не участвовала, ее карьера развивалась очень ровно — без острого соперничества и зависти.
В те годы модные показы посещала не только богема, приходил в Дом моделей на Кузнецком мосту и обычный народ по билетам, которые продавали прямо в кассе. Алену уже многие узнавали в лицо и, не зная фамилии, часто говорили о ней:
О, самая красивая на Кузнецком!
Институт благородных девиц
В особо торжественных случаях появлялись и знаменитости, и высокое начальство, и даже главы государств. Манекенщиц приглашали на выездные показы, приуроченные к какому-нибудь событию.
Когда в 2015 году вышел на экраны сериал «Красная королева», Изергина была уже очень пожилой женщиной. Ее возмутила показанная там реальность:
Общесоюзный дом моделей был своеобразным институтом благородных девиц — все модели умели себя вести, были образованными. На экране же какая-то рвань, безвкусица — этого не могло быть в принципе!
И моделей там никогда не били, не сквернословили, не запирали на ночь в номере, чтобы не сбежали, как это происходит на экране!.. Я совершенно уверена, что Регина Збарская никогда не стучала на своих, не работала на КГБ…
Со многими своими коллегами-манекенщицами Алена оставалась в хороших отношениях. Делить ей с ними было нечего.
«В моде кумиров не искала»
Изергина никогда не была любимицей высшего руководства или ведущих модельеров, но ей доверяли. Однажды она оказалась единственной от Советского Союза, кто представлял нашу коллекцию в Париже.
Молодой модельер Слава Зайцев был приглашен во Францию лично Пьером Карденом, но по каким-то причинам его и еще одну манекенщицу из страны тогда не выпустили. Карден, узнав об этом, был жутко расстроен и даже не вышел на показ, но Алена достойно справилась в гордом одиночестве.
Гагарин
Общение с известными людьми было частью работы манекенщицы. Изергина объехала практически весь мир: была в Европе, Америке и даже Бразилии. А однажды на большой советской выставке в Лондоне к ним в «гримерку» зашел сам Юрий Гагарин:
— Девочки, можно у вас передохнуть! Там меня на части рвут!
В начале 1960-х годов вот так запросто поговорить с первым космонавтом в мире, пусть и твоим соотечественником — это было что-то невероятное. Смущенные девушки стали с ним фотографироваться, а Алена даже взяла Гагарина под руку.
Через пару лет Изергина снова встретила Юрия Алексеевича уже в Москве. Она вышла на подиум и увидела его в первом ряду, он тут же вспомнил ее и шепнул своим соседям:
— А с этой девушкой мы знакомы…
Муж
Пока все думали, что за ней ухаживают космонавты и министры, Алена продолжала жить в коммуналке на улице Белинского с мамой и… мужем-актером. Свою единственную комнату они разделили на две половины досками.
Изергина была уже на пике своей популярности, когда встретила никому неизвестного артиста Валентина Гафта. Он был немного моложе, но ее красота поразила его в самое сердце.
Чтобы произвести впечатление, Гафт пригласил Алену с матерью на спектакль, который от волнения просто сорвал. Сначала перепутал партнерш на сцене, а потом и вовсе вместе с декорациями улетел в оркестровую яму. Чудом уцелел, но повеселил зал и был уволен из театра.
Этот факт Валентин потом долго скрывал от будущей жены, не хотелось казаться неудачником. Пока искал новую работу, он тайком продавал какие-то свои вещи, а на вырученные деньги дарил Алене и своей будущей теще конфеты.
Супруг взял ее фамилию
Такие трогательные неуклюжие ухаживания дали свои плоды. Они с Аленой поженились, но фамилию Гафт она брать не захотела. Говорила, что это похоже на собачий лай: «гав-гав!». И тогда Валентин взял фамилию супруги. Правда, потом быстро одумался и вернул свою родную.
Гафт очень любил свою жену и «никогда не разлюблял». Она часто пропадала в командировках, из которых «возвращалась еще более красивой», а он был очень молод — случались интрижки на стороне, о которых Алена догадывалась. Валентина же все больше раздражала неустроенность в быту:
Я любил Алену, а она любила животных. Я тоже их люблю, но не до такой степени. Она каждый день приносила домой или котенка, который писал на батарею, или безногих голубей, которые летали у нас над головой, — пахло в доме невозможно.
Пес, подобранный Аленой, сидел вместе с нами за столом и пил кофе. Тараканы и клопы так вписывались в общую картину, что их жалко было давить. Я ходил весь в шерсти и перьях.
На восьмом году этого странного брака Изергина встретила другого мужчину и подала на развод…
«А ведь кто-то к этой женщине прикасается…»
В конце 1960-х Дом моделей пригласили на концерт, который проходил в Колонном зале Дома Союзов. Организатором от газеты «Труд» был заведующий отделом искусства Даль Орлов. В первом отделении выступили министры, ученые, герои труда, а завершал мероприятие модный показ.
Алена появилась на подиуме ближе к концу, когда пошла демонстрация изделий из меха. Она шла по сцене, уютно кутаясь в воротник темной шубки. Орлову в этот момент показалось, что не только он, но и весь зал притих в восторге:
За то время — совсем недолгое, буквально за секунды — пока она шла от края сцены к центру, я, оглушенный, понял, что женщины такой красоты еще не видел никогда.
«А ведь кто-то к этой женщине прикасается!» — мельком подумал Даль. Он тогда еще не знал, что эта красавица — и есть его судьба.
Даль Орлов
Свое необычное имя Орлов получил в честь Дальнего Востока, где на момент его рождения служил отец. Когда началась война, глава семьи ушел на фронт, а Даль с матерью и сестрой оказались в Казахстане, откуда после Победы их забрал отец и перевез в Москву.
Даль с отличием окончил филфак МГУ и попал в редакцию газеты «Труд», где быстро сделал карьеру, был не только публицистом, но и драматургом, по его пьесам ставили спектакли. В юности он увлекался спортом, стал чемпионом СССР в тройном прыжке. Также, как и Гафт, Орлов был на пару лет моложе Изергиной.
Мир тесен
Их новая встреча оказалась неожиданной. Алена так и не выходила у Даля из головы, и в один прекрасный момент она сама появилась на пороге его квартиры в его День рождения. Это стало лучшим подарком! Оказалось, что у них есть общая знакомая Эльвира, которая заранее предупредила, что придет не одна:
— А это Алена, моя подруга по институту… Ты разрешил вдвоем, вот мы и вдвоем…
Орлов ликовал — теперь эта совершенная во всех отношениях женщина сидела рядом с ним и весело откликалась на его шутки. Вечером он вызвался ее проводить на такси, но как только машина подъехала к ее дому, Алена поспешно попрощалась и скрылась за тяжелой дверью подъезда:
— Да, да, мне здесь… Спасибо за вечер! Еще раз поздравляю!
Она замужем
На следующее утро Даль уже узнавал у Эльвиры главные подробности о его вчерашней гостье:
— Замужем, замужем. Артист, наверняка знаешь: Гафт.
К тому времени Валентин Иосифович уже был хорошо известен в Москве, и попыток сблизиться с его супругой Орлов до поры до времени не предпринимал.
Однажды они с Аленой случайно встретились в метро:
— Бывают в жизни чудеса! — воскликнула она. — Подумала о вас, и вы появились!
Изергина тогда попросила Даля помочь с дефицитным билетом и на следующий день они увиделись снова. Он стал ей периодически звонить и куда-то приглашать, но каждый раз получал вежливый отказ. Когда Орлов уже смирился с тем, что «замахнулся не по рангу», она внезапно позвонила сама…
«Забрал шведские бокалы»
Алена и Даль стали периодически видеться. То в ресторане, то на выставке, то в театре — особо не скрываясь от лишних глаз, ведь ничего серьезного тогда между ними не было, просто приятно проводили время и не более того.
Однажды Орлову позвонила все та же Эльвира и как бы невзначай сообщила, что Гафт уехал на месяц в командировку в Швецию. Даль понял, что пора действовать. В тот вечер, когда Алена наконец согласилась остаться у него на ночь, неожиданно вернулся из командировки ее супруг…
Свидание не состоялось. Орлов не спал всю ночь, а на следующее утро набрал номер любимой, ему ответил бодрый и уверенный голос Алены:
— С ним все закончено, теперь — окончательно. Точка.
— А он — что?
— Теперь не важно. Забрал шведские бокалы, которые мне привез. Давай сменим тему, не возражаешь? Тут больше говорить не о чем.
Развели их с Гафтом быстро, детей у них не было, да и совместного имущества — тоже.
Бывший
Но Валентин так и не смог простить бывшую жену и больше с ней не встречался. Бывало набирал ее номер и молчал в трубку, слушая ее голос. Воспоминания об Алене мучили его, как-то даже промелькнула мысль наложить на себя руки, но он ее быстро прогнал. Было видно, что Гафт продолжал ее сильно любить. Свое личное счастье он обрел еще очень нескоро.
Счастливый брак
В 1969 году Алена Изергина стала Еленой Дмитриевной Орловой. Через три года она родила дочку Ольгу и оставила подиум. Окончив театроведческий факультет ГИТИСа, попала в театр и оставшуюся жизнь проработала на административных должностях — сначала в московском ТЮЗе, а потом во МХАТе.
О Гафте она никогда больше не вспоминала и разговоры о нем не поддерживала.
Даль Константинович стал большим начальником, главным редактором «Советского экрана» и соведущим программы «Кинопанорама», которую вел по очереди с Эльдаром Рязановым.
Гафт почему-то считал, что на этой должности Орлов специально ему мстил, даже спустя десятилетия бывшую жену он так и не забыл:
Мне один артист рассказывал, что у них в доме до сих пор просят не произносить мою фамилию. При этом Даль называет меня «серым артистом» — мол, он о таких не пишет. Ну пусть так. Главное — Алена обрела свое семейное счастье.
Последние годы
Но вскоре они поменялись местами. После развала СССР не стало и советского кино, а с ним и работы у Даля Константиновича. Те, кто называл себя его друзьями, вдруг исчезли. Орлов на какое-то время оказался не у дел, в то время как Гафта продолжали снимать.
Супруги даже тогда перебрались к дочери в Германию. Ольга вышла замуж за немца, родила сына Андрея. Ульрих тоже оказался «русским душой», много лет их семья помогала детскому костно-туберкулезному санаторию в Крыму — у его истоков стоял знаменитый прадедушка Ольги, доктор Петр Васильевич Изергин.
Елены Дмитриевны не стало в 2019 году, а через два года ушел и Даль Константинович. Он очень тосковал без жены, последний Новый год встретил в одиночестве: «Дома, без ёлки, с бутылкой, которую не открыл».
Как-то в самом конце жизни он спросил Елену:
— А почему все-таки ты тогда меня предпочла?
— Как почему?! Влюбилась! — ответила она коротко и исчерпывающе.
