Старик в белоснежном костюме, стуча палкой по дощатому настилу палубы, направлялся к ней. Сердце 11-летней Дороти часто-часто забилось. Да, она делала вид, что не знает, кто идет к ней, но на самом деле она прекрасно знала. Этот старик — автор «Тома Сойера», Марк Твен!
Ради знакомства с этим человеком, Дороти отдала бы все.
«Слухи о моей смерти несколько преувеличены», — сказал 62-летний Марк Твен, прочитав в 1897 году в еженедельнике New York Journal свой некролог. Вскоре издание опубликовало опровержение и извинилось перед писателем.
Однако в чем-то New York Journal был прав: год назад, в возрасте 24 лет скончалась любимая дочь писателя Сюзи Клеменс, его супруга Оливия Лэнгдон Клеменс тяжело болела, а финансовое положение Твена пошатнулось. Все это убивало в писателе желание жить.
Следующие десять лет стали для писателя временем борьбы за деньги, а также за здоровье своей жены, постоянно и неуклонно ухудшавшееся.
В 1903 году Марк Твен по совету врачей вывез супругу в Италию, где семья Клеменс поселилась на арендованной вилле неподалеку от Флоренции. Перемена климата не помогла женщине, и 5 июня 1904 года Оливия Клеменс скончалась от сердечной недостаточности.
После смерти супруги Твен впал в черную депрессию. Жить писателю не хотелось, и единственным спасением для него стало общение с поклонницами, причем, очень юными.
В 1907 году в возрасте 72 лет Марк Твен создал некое подобие закрытого клуба, в который входили девочки 12-16 лет. Всего «ангелов», как называл участниц клуба писатель, была дюжина.
Для Марка переписка с, по словам писателя, «невинными, чистыми созданиями» была отдохновением. При этом, родители «ангелов» были совершенно не против, что их дочери состоят в довольно фривольной переписке с известным писателем.
Напротив, многие считали интерес автора знаменитых книг большой честью. По тем временам это не считалось чем-то предосудительным — вспомнить, хотя бы, Чарльза Лютвиджа Джонсона, более известного как Льюис Кэрролл.
Большинство девочек из «клуба ангелов Марка Твена» принадлежали к респектабельным американским семьям, любили читать или даже пробовали писать. Твен знакомился с «ангелами» во время морских путешествий — в Англию, например, или на Бермудские острова.
Одержимость писателя юностью и красотой росла по мере его собственного угасания. Себя Твен называл коллекционером:
«Я полагаю, что мы все являемся коллекционерами… что касается меня, я собираю домашних питомцев: девочек от десяти до шестнадцати лет. Все они красивы, сладки и наивны. Это делает их невероятно дорогими для меня существами. Жизнь для них — идеальная радость, она еще не нанесла им ни ран, ни горечи, ни слез».
Жемчужиной своей «коллекции» Марк Твен считал 11-летнюю Дороти Гертруду Куик.
С Дороти писатель познакомился летом 1907 года на борту британского корабля «Миннетонка». Девочка сочиняла стихи, которые Твен называл талантливыми. Марк считал, что у мисс Куик есть потенциал стать писательницей.
На корабле Дороти и Марк играли в настольные игры, читали книги, много разговаривали. Родители девочки, Генрих Стэнхоуп Куик-младший и Эмма Гертруда Аарон, всячески поощряли общение дочери со знаменитым писателем.
Марк в шутку назначил Дороти своим «литературным агентом», и, по прибытии в Нью-Йорк неоднократно с ней встречался. Между мисс Куин и автором «Тома Сойера» была также обширная переписка.
Многим, в том числе, Кларе Клеменс, единственной оставшейся в живых дочери Твена, дружба отца с девочками была совершенно непонятна. Твен, оправдываясь, объяснял это так:
«Я достиг возраста дедушки. Все, чего мне не хватало, все, что мне было нужно – это внуки. Мое сердце… это сокровищница для маленьких людей, которым я поклоняюсь и чьим униженным рабом я являюсь.
Внуки могли бы сделать из меня самого богатого человека из ныне живущих. Я выбрал своих внучек сам, в то время как все другие деды должны мириться с тем, что имеют».
Клуб, в который входили «внучки» Твена, был назван писателем «Аквариумом». У «Аквариума» были довольно строгие правила, придуманные самим писателем. Так, девочки должны были непременно носить нагрудные ленты или значки. Членом «Аквариума» не могла стать юная леди, уже окончившая школу.
Фотографии «ангелов» Марк Твен развесил на стене в бильярдной комнате своего шикарного дома в Рединге, штат Коннектикут. Дом, кстати сказать, писатель называл «Домом невинности».
В письмах к своим «ангелам», «рыбкам» и «внучкам» писатель называл себя адмиралом и приказывал, чтобы девочки непременно писали ему хотя бы раз в три месяца. Те, кто не выполнял приказ, рисковали получить замечание и даже вылететь из клуба.
«Ангелы» Твена часто приезжали к нему в гости в Реддинг, разумеется, в сопровождении своих матерей. Для гостей из клуба «Аквариум» в доме была отведена специальная комната.
Марк Твен, несмотря на финансовые трудности, был богат. Многие взрослые женщины, вдохновленные примером «рыбок-ангелов», тоже желали вступить в клуб «Аквариум».
Одна из дам как-то напросилась на ужин к писателю и «оделась как 12-летняя, с розовыми лентами на затылке». Твен был поражен и, нарушив правило клуба «Аквариум», вручил отважной женщине булавку в виде рыбки-ангела.
Чуть позже он писал одной из своих юных подруг:
“Есть много кандидаток, но, думаю, мы больше никого не пустим, разве что Билли Берк”.
Билли Берк — 23-летняя на тот момент актриса, выступавшая на Бродвее, и неоднократно навещавшая Твена в его таунхаусе на Манхэттене.
Коллекционированием «рыб-ангелов» Марк Твен занимался примерно три года, до тех пор, пока его дочь Клара, ставшая певицей, не вернулась из европейского турне и, шокированная увлечением отца, не прекратила визиты «внучек» в дом писателя в Реддинге.
В 1909 году на Твена обрушилась новая беда: умерла его младшая дочь Джин. Джин страдала эпилепсией, и отец из-за этого старался избегать ее. 29-летняя женщина была найдена мертвой в ванне в доме Твена: по всей видимости, она утонула.
Твен, потерявший третью дочь, лишенный общения с «рыбками-ангелами», стал крайне раздражительным, постоянно жаловался Кларе на ухудшение здоровья.
В 1910 году писатель познакомился с пятнадцатилетней Хелен Аллен и, казалось, воспрял духом. Твен называл Хелен «яркой, умной, живой, энергичной, решительной, вспыльчивой, напряженной». Однако вскоре подруга его разочаровала.
Аллен воспринимала шутки писателя с «немым безразличием», на остроты Твена она не отвечала. Кроме того, оказалось, что у девушки уже был парень, и Марк ревниво просил Хелен быть крайне осторожной. Все попытки Твена убрать «конкурента» с дороги успехом не увенчались, и общение сошло на нет.
21 апреля 1910 года совершенно больной и ослабленный Марк Твен скончался в возрасте 74 лет от стенокардии.
Судьбы «рыбок-ангелов» в основном, остались неизвестны. Но вот Дороти Куик, как и хотел Твен, стала писательницей. В 1932 году 36-летняя женщина опубликовала рассказ «Ароматные сады» в жанре фэнтези.
В дальнейшем Дороти писала стихи, а также романы в жанрах научной фантастики, хоррора и фэнтези. Относительного успеха Куик добилась в жанре детектива (у нас ее книги не переводились).
В 1961 году Дороти отважилась рассказать о своих отношениях с Марком Твеном. Изданная писательницей книга называлась «Очарование: дружба маленькой девочки с Марком Твеном». В 1991 году книга была экранизирована под названием «Марк Твен и я».
15 марта 1962 года, через год после написания воспоминаний о Твене, Дороти Куик скончалась в возрасте 65 лет.
Исследователи до сих пор гадают, что за «бес в ребро» угодил великому писателю в конце жизни. Клуб «Аквариум», рыбки-ангелы, Дом невинности — что это вообще было такое? Большинство исследователей уверены, что отношения Твена с девочками были чисто платоническими, и его объяснение о жажде иметь внуков вполне достоверно.
