Венский стул отлетел в сторону, а за ним – хрустальный бокал. Тонкие чёрные брови Анны удивленно приподнялись. «Вы понимаете, что это оскорбительно? — Воскликнул муж. – Теперь обо мне будут говорить ужасные вещи!» Молодая женщина равнодушно пожала плечами.
А меж тем в столице уже начали шептаться: Гумилёв позволяет себе такое! Неспроста появились эти строчки про ремень! Николай был смертельно обижен Анной. В этом странном союзе, в который и так никто не верил, начали появляться глубокие трещины.
Чёрные-чёрные волосы и молочно-белая кожа. Контраст был резким, удивительным и… притягательным. Худенькая девушка в зеленом шёлковом платье держалась невозмутимо и даже дерзко. Ей было четырнадцать, и на семнадцатилетнего юношу она произвела неизгладимое впечатление.
Его считали странным: романтичный, увлекающийся, со множеством причуд. Он носил цилиндр, как его любимый поэт Оскар Уайльд, и целиком был погружён в драму. Юному Николаю Гумилеву хотелось пламени, надрыва! Он мечтал о чувстве, которое бы перевернуло его мир целиком. И вот в 1903 году они встретились впервые – Гумилев и Аня Горенко.
— Ты же знаешь, что про неё говорят? – Хмыкнул брат, Дмитрий. – Что у неё уже была любовь. Настоящая.
— Что? – Ахнул Николай.
Ярость душила его, ревность сводила с ума. Неужели? Она ведь так юна! И всё же он принялся настойчиво оказывать девушке знаки внимания. Поджидал её у ворот гимназии, неловко бормотал, когда она прямо смотрела на него.
Только Аню этот юноша нисколько не привлекал, наоборот. Вместе с подругами она нередко посмеивались над этим незадачливым поклонником, и всё же позволяла ему обожать себя. Каталась с ним на коньках, не возражала, если он шёл провожать её домой. В ней рано проснулось женское тщеславие.
На годовщину их знакомства Гумилёв сделал Ане подарок: коробку с настоящим «джентельменским набором». Там были чулки и духи, конфеты и стихи. Причем посвященные Ане! Произведение называлось «Русалка»:
Я люблю ее, деву-ундину,
Озаренную тайной ночной,
Я люблю ее взгляд заревой
И горящие негой рубины…
Потому что я сам из пучины
Из бездонной пучины морской.
Он стоял, бледный и поникший, ожидая её приговора. Аня радостно поблагодарила, и это окрылило его. Да так, что вскоре он пришел делать ей предложение и получил вежливый отказ.
— Я не люблю вас. – Просто сказала она. И это было правдой.
Потрясённый, он принял решение немедленно уехать из Царского Села. Не было сил оставаться там, где его отвергли. Гумилев умчался в Париж, а семья Горенко уехала в Крым, откуда Аня вскоре написала Николаю письмо.
Оно было грустным, словно девушке, на самом деле, было жаль расставаться с ним. На самом деле, то был обычный знак вежливого внимания — ни грамма чувства. Аня не учла, что натуры столь увлекающиеся и горячие, как Гумилев, всё трактуют по-своему.
Пробежав глазами по строчкам, тот решил попытать счастья снова, опять бросился к ногам любимой и опять сделал предложение… И получил ещё один отказ.
Дело в том, что они прогуливались по морскому берегу и увидели двух выброшенных волной мертвых дельфинов.
— Дурной знак. – Прошептала Аня.
Момент для сватовства был уж слишком неподходящим…
Гумилёв вернулся во Францию в мрачных думах. Ничто не могло обрадовать его теперь, и он погрузился в настоящую черную хандру. Демон-искуситель нашептывал ему выход – в воду! Вот он и подался к озеру около городка Трувиль-ла-Ривьер.
По счастью, бдительные отдыхающие сразу заподозрили неладное: юноша с горящим взором бродил вдоль кромки воды уж слишком подозрительно… Кружил, что-то шептал, то подступал ближе, то отпрыгивал назад. Вызвали полицию. Попытка не удалась.
«Я пишу к вам с тем, чтобы задать вам вопрос снова. – Строчки ложились на бумагу, и Николай чувствовал, как сильно бьется сердце. – Если вы скажете: «Нет», то мне нет смысла продолжать жить».
Этот неприкрытый шантаж рассердил девушку. Семья крутила пальцем у виска — как можно вообще отвечать ему? Он же безумен! Так что Анна Горенко опять ответила «нет». В то время она любила другого, и её мысли были заняты только им.
А он, раздосадованный ещё больше, чем в прошлый раз, раздобыл пузырек в аптеке и поехал в Булонский лес. Замысел был таков: он опорожнит содержимое, уляжется под деревом, и тут уж точно никто не сможет ему помочь.
Однако у провидения были свои планы на Гумилева. Оно явилось к нему в образе сторожа, растолкавшего сонного прилично одетого юношу. А когда стало ясно, чем вызван этот сон, то Николая доставили прямиком в медицинское учреждение, где его тщательно и весьма банально «промыли».
Отплевываясь солоноватой водой, Гумилёв клял парижскую медицину. Ему не дали осуществить замысел! Как они могли!
Забыть эти зелёные глаза, эти черные волосы он не мог ещё долго. Бродил по свету, много писал. Аня делала в России первые литературные шаги, получив от отца жёсткую отповедь: только не использовать фамилию Горенко! Родные не верили в успех Ани, им казалось, что её поднимут на смех. А коли так, зачем позорить семью?
Гумилев вернулся в Россию в 1908-м. Встреча с Аней была холодной, но она опять всколыхнула все его чувства. Осаждать эту крепость он принялся с удвоенным пылом и, в конце концов, он добился своего. Он услышал «да».
«Аня… как-то мельком сказала об этом браке, — писала её подруга, Валерия Срезневская, — у неё не было совсем желания».
Складывалось впечатление, что согласие было вырвано силой. В феврале 1910-го года Горенко писала Срезневской:
«Сейчас еду в Киев. Молитесь обо мне. Хуже не бывает». – И это письмо невесты?
Никто не верил в этот брак – ни родные Ани, ни друзья Николая. 25 апреля они обвенчались практически без свидетелей. Горенко не приехали поздравлять свою дочь. Им казалось, что она совершает огромную ошибку. Это выглядело оскорбительно.
После свадьбы к ней прикрепилось новое прозвище «Гумильвица», производное от фамилии мужа, Гумилев. И оно было весьма неприятно для Ани. Но друзья и знакомые её новоявленного мужа воспринимали её как добавление к Николаю, а не как самостоятельную единицу. Поэтический талант Ани Горенко-Гумилевой, в отличие от дарования ее супруга, вызывал вопросы.
Молодожёны провели некоторое время в Париже, а вскоре по возвращении в Петербург, Гумилёв уехал в Африку, причём один. Эта семейная жизнь выглядела по-настоящему странной! Все знали, как долго Николай добивался своей жены, все видели, с каким чувством он смотрит на нее. И что же теперь? Трофей добыт, и его можно положить на полку?
— Ты писала без меня? – Спросил Гумилев после своей четырёхмесячной поездки.
Аня показала ему стихи, и он сразу вынес вердикт: «Надо издавать». В 1911-м она впервые опубликовалась. Это было только самое начало, но уже первые произведения посеяли между супругами зёрна вражды.
Муж хлестал меня узорчатым,
Вдвое сложенным ремнем.
Для тебя в окошке створчатом
Я всю ночь сижу с огнем.
Строки произвели эффект на публику. Поползли слухи – Гумилев поднимает руку на жену? Он держит для неё ремень? В семье бушевала буря, и Николай, как всегда в таких случаях, переходил с женой на «вы».
— В это поверят! – Кричал он. – Как вы могли?
Ей было нечего сказать. Она стала уставать от этой семейной жизни, где двое оказываются вечно порознь. Что, в конце концов, объединяло их? Они не понимали друг друга. Анна ездила без Гумилева в Париж, где познакомилась с художником Модильяни (и практически нет сомнений, каким был характер этого знакомства), а когда вернулась, то обнаружила, что муж влюблён в дачную приятельницу.
И это даже не скрывалось им. Прошло всего два года после их свадьбы, а Николай, казалось, уже остыл. По крайней мере, по отношению к ней, к своей русалке.
В 1912-м в их жизни произошло два больших события – родился сын, Лев, и у Ани вышел первый сборник стихов (у Гумилева четвёртый). Да, они вместе ездили по Италии, но отстраненность только ширилась.
«Не знаю, почему… — Писала Аня. – Должно быть, мы уже были не так близки друг к другу… Я, наверное, дальше от Николая Степановича была».
Именно в тот год супруги дали друг другу обещание не устраивать сцен, если что-то произойдет с каждым из них. Не интересоваться личной стороной жизни друг друга. Фактически, не расставаясь, они уже перестали быть парой.
Маленького Лёвушку отдавали на попечение бабушки. Отец мальчика по-прежнему любил путешествия, мать устраивала свою жизнь и не чуралась светских приемов. Николай и Анна стали параллельными прямыми. Когда началась Первая мировая, Гумилёв ушел на фронт. А вскоре он получил документы на развод — Анна решила освободиться от семейных уз.
Это нисколько не тревожило его больше. В его жизни давно и прочно присутствовали другие женщины. После оформления бумаг он сделал предложение Анне Энгельгардт. Второй Анне в его жизни. И в 1919-м у них родилась дочь, Елена. Правда, и эти отношения складывались непросто – между супругами очень скоро начались размолвки.
Аня взяла себе псевдоним Ахматова, и в 1918-м вышла замуж за поэта Владимира Шилейко, с которым прожила около четырех лет. В 1922-м был оформлен ещё один развод.
Николай Гумилев был арестован 3 августа 1921 года. Приговор в его отношении был приведен в исполнение 26 августа того же года. Его вторая жена и дочь погибли в Блокаду.
Анна Ахматова стала одной из самых известных женщин-поэтов двадцатого века. Споры о том самом ремне из её стихотворения возникают по сей день. С большей долей вероятности можно считать, что это не более чем поэтический образ. Тот самый случай, когда выдумку с удовольствием принимают за правду.
