Молоденькая актриса Полина Стрепетова с недоверием относилась к мужчинам. Ее первый любовный опыт оказался неудачный. Ей вскружил голову красавец Михаил Стрельский.
Полина была настолько влюблена, что закрыла глаза на то, что он давно женат, и была готова не замечать, что мужчина не отличается верностью. Их роман продлился несколько лет и завершился тем, что актриса разорвала мучительную связь. Болезненным напоминанием о былой страсти стала дочь Маша, оставшаяся после отношений с Михаилом.
Спасение от любовной тоски Полина Стрепетова нашла в работе. Актрису приняли в труппу московского антрепренёра Рассказова, и она начала гастролировать по Москве и Петербургу.
Стрепетова выкладывалась так, что люди с ее спектаклей выходили с мокрыми глазами.
Из воспоминаний Суворина:
Мужчины самые деревянные плакали. Возле меня сидел один художник, любящий корчить Мефистофеля. Он всё время крепился, даже иронизировал надо мною, но последняя сцена так, его захватила, что он приставил бинокль к глазам и продолжал в него смотреть на сцену даже после того, что занавес опустился. – Что вы, говорю, пойдемте. – А он всё смотрит в бинокль, из-под которого слезы текли. И надо отдать справедливость Стрепетовой – она просто сама себя превзошла…
Москва подарила Полине не только всеобщее признание, но и новые романтические отношения. Она начала принимать ухаживать от актера Модеста Ивановича Писарева.
Писарев был весьма видным мужчиной. Рослый, широкоплечий, с густыми светлыми волосами, он напоминал настоящего русского богатыря. Между ним и Полиной было шесть лет разницы (он старше). Стрепетова познакомилась с ним еще на заре своей актерской карьеры, когда она шестнадцатилетней девчонкой покоряла провинциальные городки.
Модест ей казался надежным и приятным товарищем, на которого можно положиться. Именно Писареву довелось стать невольным свидетелем бурного романа Стрепетовой и Стрельского. Он своими глазами видел, как между ними вспыхнуло пламя чувств — яркое, обжигающее, всепоглощающее. И ему же довелось наблюдать, как эта любовь, некогда столь пылкая и страстная, медленно, но неотвратимо сгорела дотла, оставив после себя пепел воспоминаний.
Работа помогла вытеснить мысли о неудачном романе, а потом Полина, сама того не заметив, начала все больше времени проводить с Писаревым. Отношения зарождались незаметно. Сперва все считали их хорошими друзьями, а потом стало очевидно, что Модест влюблен в Полину. Она некоторое время противилась чувствам, но вскоре сдалась и тоже погрузилась в любовь.
Полина и Модест были абсолютными противоположностями. Он — спокойный, рассудительный и медлительный. Она — энергичная, экзальтированная и пылкая. Ей постоянно нужны были эмоции! Кроме того, если Писарев был мягким и податливым, то Стрепетова обладала несгибаемым и упрямым характером.
Размеренная степенная жизнь Полину не устраивала. Ей хотелось, чтобы любимый совершал ради нее безумства, чтобы в их жизни царили такие же бурные страсти, как на сцене. Его же душила ее чрезмерная эмоциональность.
На лето Писарев уехал в другой театр. Это был не просто отъезд, это была его попытка заполучить свободу, отдохнуть от изнурявших отношений. А для Полины настало время метаний, которых она неосознанно ждала:
Из письма Стрепетовой:
Я не могу жить без надежды, и она есть у меня; вы должны помнить, что я
писала: если я увижусь с вами, это будет самый лучший ответ на мои
вопросы, хотя после этого опять придется расстаться
Актриса строит планы, когда увидит любимого. Их ждет короткая встреча, а потом снова месяцы разлуки, во время которых идет жаркая переписка.
«Я исполняю твое желание, каждую неделю пишу…» «Целую тебя, ненаглядный, всего…» «Не забывай меня, будь такой, как был последние дни со мной…» «Успокой меня ради бога, напиши, что с тобой делается…»
А у Писарева в то время были душевные метания. Он то уверял Полину, что им суждено быть вместе, то находил причины, почему их совместное счастье невозможно. Его терзания объяснялись еще и тем, что он нашел себе другую женщину, о чем честно рассказал Полине. Ей же было не привыкать к мужским изменам. Поэтому она, памятуя свою первую любовь, готова была простить и страдать.
Из письма Полины:
Я тебе откровенно пишу, что я не верю твоему увлечению, и суди тебя бог, если ты ошибаешься… Тебе может еще казаться серьезной любовью твое чувство оттого, что ты думаешь, что я не одна… Что я переживаю, ты можешь судить, и плачу все эти дни, потому что я понимаю, что я могу потерять тебя. У меня нет никаких надежд! Все разлетелось. Мне грустно, тяжело теперь, а что будет дальше, не могу понять…
К облегчению Полины, Модест все-таки выбрал ее.
В августе 1877 года Писарев и Стрепетова стали супругами. Со стороны они кажутся гармоничной парой.
Актер Давыдов вспоминал:
В то время это была нежная и счастливая пара, делившая и жизнь, и
сценические успехи совместно. Писарев имел на Стрепетову самое
благотворное влияние, главное, он развил в ней вкус к большой работе. И
она удивляла порой мелкой отделкой, чего у нее раньше не было.
Характером она стала мягче, доброжелательнее… Писарев выровнял в ее
репертуаре „серьезную“ линию. Сам он тяготел к Островскому, в котором у
него было немало замечательно сработанных ролей. Собственно говоря,
репертуар у них был общий, и они, как попугайчики-неразлучники, не
покидали друг друга и на сцене.
В том же 1877 году в семье произошло радостное событие — родился сын, нареченный Виссарионом. Появление наследника стало для Модеста истинным счастьем. Кроме того, он удочерил дочь Полины — Машу.
Супруги поселились в квартире, находившейся в Штатном переулке. Вместе с ними проживала мать Писарева.
Свекровь настороженно относилась к невестке. Казалось, что ей не нравится слава, сопровождавшая актрису. Возможно, она считала, что успех невестки затмевает успех сына, и это настраивало ее против снохи.
Если сперва свекровь и невестка пытались держать нейтралитет, то со временем их маски спали, и каждая старалась ядовито уколоть другую. Конечно, это не нравилось Писареву, из-за чего в семье происходили скандалы. Модест то принимал сторону матери, то вставал на сторону жены. В любом случае одна из женщин оставалась обиженной, и это провоцировало дальнейшие конфликты.
Жизнь в этом доме становилась невыносимой.
— Давай будем снимать жилье, — умоляла Полина мужа.
— Я не хочу покидать родной дом, — упрямо заявлял Модест.
Однажды вернувшийся домой Модест узнал, что жена покинула дом, отправившись работать в Петербург.
Теперь уже Полина мечтала оказаться вдали от мужа, чтобы разобраться со своими чувствами, передохнуть от семейных разборок. Ей хватило совсем немного времени, чтобы понять, как она сильно тоскует по любимому. Но жить со свекровью она больше не могла. Она была готова на любой другой вариант. В результате актриса уговорила мужа приобрести небольшое подмосковное имение в Кипелове, став его совладелицей.
Увы, жизнь в этом имение имела свои весомые минусы. Дом находился рядом с торфяным болотом, откуда исходило неприятное благоухание. Климат был влажный, из-за чего и Полина, и сын начали болеть.
Спустя два года, заболевшая Полина писала мужу:
Вот и напрасно было заводить большое хозяйство, лошадей, сады и
огороды. Только дыры постоянные, жить нам нельзя в деревне, пока я жива…
Мужик и тот зиму хотя отдыхает, а мы что за прокаженные, весь год, как
водовозные лошади… В Кипелове я найду гроб только!.. Жить по-прошлогоднему не буду!..
Модест вернулся к матери, а Полина снимала меблированные комнаты, переживая, что происходящее ненормально.
Из письма Полины:
Согласись, Модест, что нельзя же нам жить все время — я в одном месте, ты — в другом… Эта… разрозненная жизнь для меня тяжела, лучше жить отдельно! Хочешь быть настоящим мужем и женой, будем жить вместе, поддерживая и успокаивая друг друга…
Писарев не внял настоянию жены. Он снял для нее небольшую квартиру рядом с материнской, и начал проживать на два дома, поочередно ночуя, то у матери, то у супруги.
Полина смирилась с поведением мужа и с головой ушла в работу. Она уверяла себя, что все хорошо, тем более актриса постоянно видела мужа в театре.
В то время у Стрепетовой наступила лучшая пора творчества.
Композитор Чайковский, посетив ее спектакль, написал:
Видел Стрепетову разом в двух ролях… По-моему, это безусловно гениальная актриса, я был подавлен громадной силой ее таланта
На волне успеха Полина не заметила, как муж отдаляется от нее. У него возник роман с Гламой-Мещерской.
О том, что муж находится в объятиях другой женщины, Полина узнала, находясь в Ялте. Стрепетова уехала туда вместе с сыном и ждала, когда муж присоединится к ним, а он, вместо этого, оттягивал время, находясь в Москве и кормя ее обещаниями. Уже ближе к осени Полина получила от супруга письмо, где он каялся:
Я виноват, без оправдания виноват в том, что не доглядел за собою,
позволив себе влюбиться в такие годы, когда человеку больше всего и
прежде всего надо жить разумом… Когда я спохватился, было слишком
поздно. Воля меня оставила, а страсть стремглав потащила под гору…
Полина была потрясена. Сразу вспомнилось, как он мучил ее два года до брака. Проходить через те же испытания, она больше не хотела. С годами ее страсть к эмоциональным встряскам утихла, и теперь ей хотелось спокойного счастья, а не быть на вторых ролях.
Стрепетова принимает решение разойтись с мужем, перечеркнув все, что было между ними. Он же не понимает ее, считая, что она поступает необдуманно и эгоистично.
Из письма Писарева:
Полина Антиповна, я вполне понимаю, что настоящее положение твое таково, что кроме себя, ты ни о чем и ни о ком думать не можешь. Иначе ты не предложила бы мне тот жестокий ультиматум, в котором грозишь мне потерей навсегда любви и уважения моего сына. Наши отношения совсем не так просты, чтобы можно было кому-нибудь из нас считать себя совсем правым, взвалив всю вину на одни плечи…
Решение Полины оказалось непоколебимым, несмотря на все мольбы и уговоры мужа. Развод стал неизбежным итогом их отношений, где страсть и разум не могли найти гармонии.
Стрепетова, устав от эмоциональных потрясений и предательства, твердо решила начать жизнь с чистого листа, пусть это даже означало разрыв с человеком, которому она когда-то безоговорочно доверяла.
Так завершилась эта история любви. Впереди Полину ждала новая глава жизни, которая приготовила для нее еще более тяжелые и болезненные испытания… Речь о последнем браке актрисы, который обернется страшной драмой. Но это будет уже другая история, написанная в отдельной публикации.
