«Я ни туда, ни сюда – между небом и землей. Господи, скоро ли я протяну ноги? Да положи ты меня в ящик!» – эти слова принадлежат женщине, прожившей 114 лет и вошедшей в пятёрку старейших людей планеты. Почему она так сказала, и, что важно – действительно ли она так думала?
29 ноября ушла из жизни Клавдия Михайловна Гадючкина. Её история – это пронзительное напоминание о том, что, возможно, счастье состоит не только и не столько в несчетном количестве лет. А в чем, она сама рассказывала в интервью.
«Я бы никому не желала столько лет»
Когда в прошлом году журналисты пришли поздравить Клавдию Михайловну со 113-летием, она встретила их смущённой улыбкой и неожиданными словами:
«Я бы никому не желала столько лет».
Представьте: человек, переживший век с лишним, искренне не понимает, за что ему такое испытание.
«Я глуховата, слеповата. Жизни нет», – добавила она тихо и слегка иронично.
Так, с легкой иронией, она относилась ко всему, в том числе к своей своеобразной фамилией. Мол глупая была в 19-то лет, взяла фамилию мужа, вот до сих пор с ней жить приходится.
К встрече бабушка готовилась заранее – попросила внучку Ольгу купить сладостей к столу, настраивалась на разговор. Даже в 113 лет в ней жила старая привычка: встречать гостей по-человечески, радушно. Но слова её выдавали правду: она явно устала.
Мы привыкли завидовать долгожителям, искать в их судьбах волшебные рецепты вечной молодости. Но история Клавдии Михайловны показывает, что не в количестве лет счастье. Она прожила достаточно, чтобы увидеть, как рушатся империи и рождаются новые государства, как меняется мир до неузнаваемости, но в то же время она прожила и достаточно, чтобы потерять всех, кого любила.
Девочка из Норской Слободы
1910 год. Николай II ещё правит Российской империей, до революции восемь лет, а в Ярославле, в Норской Слободе, рождается девочка Клава. Она будет расти параллельно с событиями, о которых напишут в учебниках истории: застанет гибель «Титаника», переживёт расстрел царской семьи, две мировые войны, развал Советского Союза. Её личная хроника станет хроникой целого столетия.
Детство ее закончилось рано – в пятнадцать Клавдия вышла на работу. Фабрика «Красный перевал» стала её вторым домом на следующие полвека. Пятьдесят два года! Попробуйте только представить этот срок.
«Берегите здоровье. Я своё потеряла на фабрике», – эти слова тоже принадлежат мудрой Клавдии Михайловне.
Шум станков, въедающаяся в лёгкие пыль, невыносимая жарища цехов явно не лучшим образом сказались на ее состоянии. Она начинала прядильщицей, дослужилась до помощника мастера цеха, но и одновременно многое ей пришлось потерять: последствия тяжелого труда давали о себе знать до последнего вздоха Кладвии Михайловны.
«Не мог отлипнуть»
В девятнадцать лет в жизни Клавдии появился он – Сергей Петрович, моряк, вернувшийся из плавания. Влюбился он в ярославскую девчонку так, что покоя себе не находил.
«Привязался, не мог отлипнуть», – усмехалась Клавдия Михайловна, вспоминая молодость.
Сергей был старше на семь лет. Он ходил к отцу Клавдии, просил руки дочери. «Хочу жениться», – говорил он прямо, по-мужски. А отец отвечал резонно: «Да какая она невеста, она ещё ребёнок». Но моряк, привыкший добиваться своего, не сдавался: «Ну, ничего. Через год будет матерью».
Так и вышло. Создали семью, родили троих детей. Сергей Петрович оказался работящим мужем: сначала служил во флоте, потом трудился на фабрике. Жили, как многие в те годы: небогато, но дружно. Шестнадцать лет прожили вместе – не так уж много, наверное, по меркам долгой жизни Клавдии, но эти годы остались в ее памяти как самые светлые.
в 1956 год семейное счастье закончилось. Несчастный случай на фабрике «Норская Слобода» – и Сергея Петровича не стало. Клавдия Михайловна не любила об этом говорить, коротко объясняла: «случился несчастный случай». Она была ещё молодой и полной сил женщиной, а впереди была нелегкая одинокая вдовья доля.
Замуж она больше не выходила. Поднимала троих детей одна, работала на той же фабрике, тянула лямку изо всех сил. Наверное, тогда, в пятидесятые, когда женщина хоронила мужа, она и представить не могла, что проживёт ещё почти семьдесят лет и успеет увидеть шестерых внуков, восемь правнуков и четырёх праправнуков.
Когда семья не спасает от одиночества
Всего у Клавдии Михайловны 21 потомок. Большая, разветвлённая семья, которую Клавдия Михайловна называла главным достижением своей жизни. Внуки и правнуки приезжали навещать бабушку, окружали её заботой и вниманием. Но внутри у неё жила глубокая, непроходящая тоска.
«Я сейчас одна, все ушли, а я осталась», — говорила она в интервью.
Клавдия жила у внучки Ольги. День начинался поздно, в девять-десять утра – старое тело требовало много отдыха. Потом она либо лежала, либо смотрела телевизор.
«Они там ходят, разговаривают. Чего говорят, я не слышу», – говорила она.
Летом удавалось выбираться на улицу, но только в тёплую погоду. Одеваться стало слишком тяжело: это занятие отбирало последние силы.
Большую часть дня бабушка проводила одна, потому что внучка работала. Ольга готовила еду, а Клавдия Михайловна сама разогревала и накладывала себе. Правда, плиту ей пришлось отключить. Точнее, семья сказала, что газ отключили. Однажды внучка пришла домой и обнаружила, что бабушка забыла этот самый газ выключить. Поэтому на всякий пожарный купили обычную электрическую печку, где достаточно повернуть кнопку, и Клавдия пользовалась ею без проблем.
Загадка возраста
Международная геронтологическая исследовательская группа внесла Клавдию Гадючкину в список старейших людей мира, Хотя позднее и обнаружилась небольшая путаница в документах.
По паспорту ей было 115 лет, а по церковным книгам – 114.
«Чёрт знает, в каком году это было. Сейчас не докопаешься», – разводила руками внучка Ольга.
А потом рассказала удивительную вещь: бабушка когда-то сама призналась, что попросила в паспорте приписать ей лишний годик. Нужно было работать, а на фабрику только с 16 лет.
А потом как-то раз Клавдия Михайловна в порыве гнева порвала все свои бумаги, включая свидетельство о рождении. Уцелел только паспорт. Теперь в геронтологических базах данных стоит 1909 год рождения, хотя на самом деле она, вероятно, родилась в 1910-м.
Какая разница, скажете вы? 114 или 115 – обе цифры невероятные. Но для исследователей долголетия каждый год на счету. Они изучают этих редчайших людей, пытаясь понять их феноменальный секрет. Ищут гены, анализируют образ жизни, составляют статистику. А секрет, возможно, прост до банальности.
«Человеку я добрый»
Каждый год Клавдию Михайловну журналисты спрашивали об одном и том же: в чём секрет ее долголетия? И она каждый раз отвечала:
«Человек я добрый, может, всё из-за этого – столько живу».
Не было у нее никакой особой диеты или рецептов. Просто она старалась относиться к людям с душой, и такое отношение возвращалось ей сторицей. Обычная человеческая доброта, которая, возможно, и правда даёт иммунитет против быстрого старения. Пятьдесят два года она вкалывала на фабрике, потеряв там здоровье, но не озлобилась. Овдовела в тридцать с небольшим, растила троих детей одна, но не ожесточилась.
«Успехов всем в работе и жизни, в семье! Спасибо, что не забываете про меня!» – так она обычно заканчивала свои редкие интервью.
Даже измученная болезнями, глухая и почти слепая, она желала людям добра. В этом весь парадокс её истории. Доброта помогла прожить долго, но сама долгая жизнь превратилась в настоящее испытание. Она просто жила: работала, растила детей, любила внуков. А потом оказалась в ловушке собственного долголетия, когда все ушли, а она осталась.
Последний день рождения
Свой 114-й день рождения Клавдия Михайловна встретила не дома, а в больничной палате. Бабушке резко стало плохо, и её госпитализировали. Наверное, она понимала, что это конец, и, может быть, даже была рада: наконец-то Бог услышал её молитвы.
29 ноября 2025 года сердце Клавдии Гадючкиной остановилось. Она прожила 114, пережила крушение империй и рождение новых государств. Она видела, как меняется мир, как люди летят в космос и как появляется интернет. Она была живой историей, энциклопедией целого столетия.
«Для нас она была не просто рекордсменом – она была живой историей, человеком, который прожил больше века, сохранив ясную память, мудрость и удивительное отношение к жизни», – написал в своём телеграм-канале Михаил Евраев, губернатор Ярославской области.
Большая семья Клавдии Михайловны: шестеро внуков, восемь правнуков, трое или четверо праправнуков – все попрощалась со своей бабушкой, прабабушкой и прапрабабушкой.
Чего стоит долгая жизнь
История Клавдии Гадючкиной заставляет задуматься о вещах неочевидных. Мы так боимся смерти, так цепляемся за каждый год жизни, что забываем спросить себя: а зачем? Ради чего тянуть, какой смысл мы вкладываем в свою жизнь?
Клавдия Михайловна прожила удивительно долго, у неё была большая семья, которую она считала главным достижением, все её любили и заботились о ней.
Клавдия Гадючкина прожила 114 лет и оставила нам важное послание: дело не в количестве, а в качестве. Надо прожить отведенные тебе годы полноценно: работать, любить, растить детей, радоваться каждому дню.
Светлая память удивительной женщине, прожившей так долго. Пусть земля ей будет пухом, а душе – покой, которого она так ждала.
