«Старик, и какой некрасивый», — поначалу решила Тоня Пирожкова. Но после мягкого, такого добродушного и искреннего приглашения на вареники с вишней, задумалась…
Антонина появилась на свет в сибирской глубинке – селе Красный Яр Томской губернии, в первый день июля 1909 года. Её отец, Николай Пирожков, едва умел читать и писать, а мать и вовсе не знала грамоты.
Семья Пирожковых держалась особняком, не вникая в бурные политические перипетии страны. Когда в 1917-м грянула революция, Тоне исполнилось восемь лет.
Одним из первых декретов революции был декрет о борьбе с неграмотностью.
Девочка пошла в школу, где неожиданно для всех вспыхнул её яркий дар к точным наукам – особенно к математике.
В 1923-м отца не стало. К тому моменту 14-летняя Тоня настолько преуспела в учёбе, что уже сама зарабатывала репетиторством по своему любимому предмету.
В 1925-м Антонина Пирожкова уехала в Томск, где без труда стала студенткой инженерного факультета Томского технологического института имени Дзержинского.
К шестнадцати годам Тоня расцвела в настоящую красавицу: точеный профиль, ослепительная улыбка, огромные выразительные глаза. Многие сокурсники были без ума от неё, но девушка оставалась холодна к ухаживаниям – все её помыслы поглотила учёба.
В 1930-м девушка окончила институт. 21-летнюю талантливую выпускницу сразу направили в конструкторское бюро Кузнецкстроя.
Спустя год на стройку прибыл прославленный советский инженер Иван Павлович Иванченко. В одной из стенгазет он наткнулся на заметку с интригующим заголовком – «Принцесса Турандот из конструкторского отдела».
Иванченко пожелал познакомиться с этой загадочной особой. Ею оказалась Антонина Пирожкова. Поговаривали, что прозвище закрепилось за ней потому, что она жёстко пресекала любые романтические поползновения сослуживцев.
Иван Павлович помог переводу Антонины в столицу, в «Метропроект».
Там Пирожкова погрузилась в проектирование станций московского метро. При её непосредственном участии – а коллеги единодушно считали её гениальным проектировщиком – рождались облики станций «Арбатская», «Маяковская», «Площадь Революции», «Павелецкая» и «Киевская».
В «Метропроекте», как прежде в институте и на Кузнецкстрое, блистательная молодая женщина вызывала у мужчин непреодолимый интерес. Однако «принцесса Турандот» неумолимо обрывала любые намёки на личные отношения.
Но всё переменилось в 1932-м. Тогда 23-летняя Антонина оказалась на дружеской вечеринке в квартире Иванченко – в компании не только инженеров, но и людей творческих профессий.
Гвоздём вечера стал 38-летний писатель Исаак Эммануилович Бабель, автор скандально известной «Конармии». Гораздо позже Антонина вспоминала:
«Иван Павлович представил меня Бабелю:
— Это наш инженер-строитель, по прозванию Принцесса Турандот. …
Бабель глянул на меня с лукавым удивлением, а за обедом без конца уговаривал выпить с ним водки.
— Если женщина – инженер, да ещё строитель, – убеждал он, – она просто обязана уметь пить водку.
Пришлось хлопнуть рюмку и даже не поморщиться – чтобы не уронить честь инженерного звания».
Бабель был много старше, к тому же отнюдь не красавец – невысокий, полный, лысеющий очкарик, скорее похожий на заурядного бухгалтера из второстепенного учреждения.
И всё же Антонину покорили его острый ум, искромётный юмор, а главное, как она сама позже признавалась … вареники. Вскоре после знакомства Бабель пригласил красавицу к себе домой есть вареники с вишней. Приглашение было пронизано заботой, ведь в те времена в стране бушевал голод.
Тоня пришла на вареники, после чего они начали регулярно встречаться: ходили на литературные вечера, в кино, выезжали на пикники за город.
Вскоре Пирожкова стала главным инженером «Метропроекта», преподавателем кафедры тоннелей и метрополитенов МИИТа и соавтором фундаментального учебника по строительству подземных сооружений. Те, кто шептался, будто молодая женщина крутит роман с Бабелем ради денег или славы, ждали скорого разрыва. Но этого не произошло.
Напротив, в 1934-м Бабель и Пирожкова стали жить вместе, хотя официально брак так и не зарегистрировали.
Бабель, с его фирменным одесским юмором, любил подкалывать гражданскую жену в кругу интеллектуальных приятелей: то называл её «поповной» (ведь отец Антонины в детстве пожил у священника), то потешался над прозвищем «Принцесса Турандот», то принимался расписывать уникальную «анкету» возлюбленной. Антонина не обижалась, но могла одним холодным взглядом мигом осадить разболтавшегося Исаака Эммануиловича. Валентина Ходасевич в своих мемуарах описала это так:
«Однажды он с какой-то виноватой усмешкой признался, что женился на чудесной женщине с изумительной анкетой: мать неграмотная, а сама – инженер на Метрострое, и фамилия её красуется на Доске почёта. Фамилия – Пирожкова. После работы он бежит в Метрострой за своей Пирожковой и в ожидании волнуется – висит ли сегодня её имя на Доске?
Как-то он приехал в Горки из Молоденова с очаровательной, очень красивой молодой женщиной – необыкновенно женственной, но с явственно проступавшей в ней твёрдой волей и властностью.
Нам он объявил: «Вот Пирожкова Антонина Николаевна, прошу любить и жаловать», – и тут же со смешком заговорил о её анкетных данных. Антонина Николаевна метнула на него свои светлые, широко распахнутые глаза и строго взглянула. Бабель не то чтобы смутился, но как-то прикусил язык. Однако лицо у него при этом было совершенно счастливое».
В 1937-м у пары родилась дочь Лидия. Бабель, души не чаявший в детях, был в полнейшем восторге. Но семейному счастью суждено было оборваться внезапно и жестоко.
15 мая 1939 года в дом Бабеля в писательском посёлке Переделкино нагрянули сотрудники НКВД. На глазах у молодой супруги писателя арестовали.
Ему предъявили обвинение в «антисоветской заговорщической террористической деятельности и шпионаже».
При обыске изъяли обширный архив, который Антонина Николаевна позже безуспешно пыталась вернуть.
На допросах Бабеля пытали, и он «сознался» в связях с троцкистами и «подтвердил» антисоветские высказывания среди литераторов.
27 января 1940-го Военная коллегия Верховного суда СССР приговорила Исаака Бабеля к расстрелу.
От семьи истину скрыли. Антонина Николаевна свято верила, что муж жив, и без конца направляла запросы о его состоянии. Ей неизменно отвечали:
«Жив, здоров, содержится в лагерях».
Правду о расстреле она узнала лишь в 1954-м, после смерти Сталина. Писателя полностью реабилитировали, признав арест и казнь незаконными.
Антонина, прождавшая мужа целых четырнадцать лет, так и не вышла замуж повторно. Отныне она посвятила себя одному – сохранению творческого наследия Бабеля.
В 1972-м она составила уникальный сборник «Исаак Бабель. Воспоминания современников» – книгу, которая по сей день остаётся главнейшим источником сведений о жизни и творчестве писателя.
В 90-х дочь и внук Антонины Николаевны уехали в США. В 1996-м, не в силах больше терпеть одиночество, Пирожкова отправилась к родным.
В Америке та, кого литературоведы называли «последней великой писательской вдовой», написала мемуары о Бабеле. Том воспоминаний озаглавила так же, как и прожила всю жизнь: «На его стороне». При жизни она оберегала и спасала Бабеля – после смерти спасала и защищала его имя. Книга вышла на русском в 2001 году и стала настоящей литературной сенсацией.
Судьба подарила Антонине Николаевне необычайно долгий век. «Последняя великая писательская вдова» ушла из жизни 12 сентября 2010 года в Сарасоте, штат Флорида, в возрасте 101 года.
Дочь Лидия стала архитектором. Внук Андрей окончил Щукинское училище, стал актёром и режиссёром.
