Восковая свеча догорела до основания и с шипением погасла. Алиса установила в подсвечник новую, а потом посмотрела на часы. Половина третьего. Полночи она не могла сомкнуть глаз и уснуть, хотя валилась от усталости.
Уже не первый день ее одолевали черные мысли и чувства, которые светлыми не назовешь. В сердце Алисы давно царили отчаяние и тоска. Она была готова заплатить любую цену, лишь бы ее дети выздоровели.
…Третий ребенок и вторая дочь королевы Соединенного Королевства Виктории и принца Альберта Саксен-Кобург-Готского, Алиса родилась 25 апреля 1843 года в Букингемском дворце в Лондоне. С появлением третьего ребенка семья в 1844 году приобрела особняк Осборн-хаус на острове Уайт в качестве резиденции.
Вместе со своей старшей сестрой Викторией Аделаидой, которую в семье все звали Викки, Алиса получила прекрасное образование. С детства она изучала немецкий и французский, училась истории и литературе, танцам и верховой езде, рисованию и музыке, приготовлению еды и даже плотницкому делу.
Девочка проявляла большой интерес к жизни простых людей и с удовольствием навещала персонал, проживающий и работающий на территории замка. Алиса была очень близка с отцом, принцем Альбертом, который занимался воспитанием детей гораздо больше, чем королева, погруженная в политические проблемы.
Девочка была добросердечной, любознательной, но увы… некрасивой. Близко посаженные глаза, длинный нос, тонкие губы… Королева Виктория считала Алису серой мышкой и полагала, что дочь останется старой девой или на худой конец будет состоять при матери кем-то вроде секретаря.
В декабре 1861 года семнадцатилетняя Алиса пережила тяжелую утрату, ее горячо любимый отец, принц Альберт, скончался на 43-м году жизни от брюшного тифа. Алиса с детства была очень эмоциональной и чувствительной к страданиям других людей.
Она самоотверженно ухаживала за отцом до последнего дня. Умирая, он взял обещание с Алисы, что она обязательно выйдет замуж.
Из эгоистических соображений королева Виктория мечтала сделать из Алисы верную помощницу, которая будет вечно при ней: дочь проявляла большой интерес к медицине и королева надеялась, что ей будет с кем обсуждать свои проблемы с вечным несварением желудка и перепады настроения.
Но строптивая дочь попросила подыскать ей жениха. Королеве Виктории пришлось искать подходящую партию для Алисы. Рассматривались кандидатуры принца Виллема Оранского, принца Альберта Прусского, короля Португалии Педру.
После долгих поисков выбор был сделан. Людвиг Гессенский, принц из захудалой немецкой знати, которого Алиса видела пару раз, должен был стать ее мужем. Алиса нашла принца привлекательным и сказала «Да!»
Людвиг и Алиса сочетались браком 1 июля 1862 года в отдаленной королевской резиденции Осборн. Столовая была преобразована в часовню.
Гостей было от силы два десятка. Невеста в белом платье, венке из цветов апельсина и мирта, была очень мила и грустна, а неулыбчивый жених — строг. Это была самая скромная королевская свадьба за всю историю.
Мать подарила Алисе от своего имени и имени покойного супруга золотой браслет с бриллиантами и жемчугом. Сразу после торжественной церемонии Алиса облачилась в траурные одежды (прошло всего семь месяцев после смерти ее отца). Вечером молодожены отправились в свадебное путешествие, а спустя месяц — на родину мужа.
Новоиспеченная принцесса Гессенская получила, точно плевок в спину, небольшое приданое и шесть тысяч фунтов стерлингов ежемесячного содержания. По сравнению с приданым, которое получила ее старшая сестра Виктория, это были сущие гроши.
Королева написала дочери Виктории, что церемония была «скорее похоронами, чем свадьбой», и сказала лорду Альфреду Теннисону, что это был «самый печальный день, который я могу вспомнить».
Жизнь Алисы в Дармштадте напоминала изгнание: одна, без родных и друзей, она даже не могла рассчитывать на собственный дом и поселилась с родителями мужа. Замок Кранихштайн молодые получили от свекра только несколько лет спустя после бракосочетания.
Скромные обеды, редкие поездки в театр, простая одежда… Поездки в гости к старшей сестре Викки в Берлин, дававшей пышные балы, заставляли Алису стесняться своей бедности. Оставалось только уповать на то, что отношения с Людвигом сложатся.
По традиции, Алиса отправляла матери подробные письма-отчеты о своей жизни, в одном из которых она рассказывала как заботится о Людвиге, который приболел:
«Я читаю Луи вслух, играю ему на пианино, – моя комната примыкает к спальне. Я забочусь о том, чтобы комната хорошо проветривалась и там не было бы слишком жарко. Ночью я сплю на софе у подножья его постели.
Первые две ночи были очень неспокойными, и я всю ночь не отходила от него, но, слава Богу, кажется, течение болезни удовлетворительное», — писала она матери.
Людвиг, или Луи, как его звали домашние, уже на второй год брака завел себе пассию, с которой встречался в тайных апартаментах. Алиса довольно скоро поняла, что между ней и супругом мало общего: Людвиг считал, что его призвание — военная служба и любимой присказкой его было: «Я приказываю!»
Вскоре Алиса забеременела и в апреле 1863 года, в пасхальное воскресенье, родила первую дочь Викторию. Королева, жаждавшая увидеть малышку, была при встрече разочарована поведением своей дочери, кормившей ребенка грудью. Она возмущенно рассказывала:
— Подумать только! Алиса ведет себя словно животное. Ведь только самки животных сами выкармливают детенышей, но не королевская дочь! Это отвратительно.
В 1864 году Алиса родила дочь Елизавету (будущую Великую Княгиню Елизавету Федоровну), а в 1866 — Ирену. В 1868 году в семье появился долгожданный наследник — сын Эрнст Людвиг. Алиса поняла, что ее призванием являются воспитание детей и… медицина.
По свидетельству историков, Алиса, посещала анатомический театр и ходила по городским больницам, стараясь лично помогать больным.
Королева Виктория и до того прохладно относившаяся к Алисе, сетовала, что ее дочь психически больна: не может же особа королевской крови иметь страсть к тому, чем занимаются простолюдины, обрабатывать раны и обсуждать мочевыделительные функции или вопросы акушерства.
Виктория была настолько обозлена на Алису, что в 1865 году даже не пригласила ее на свадьбу младшей дочери Елены.
Елена получила от матери содержание в три раза превышавшее назначенное Алисе и полностью обставленный дворец Камберленд-лодж в Виндзорском парке. Герцогиня Гессенская проглотила обиду и занялась своими привычными обязанностями.
В отличие от своей матери-королевы, Алиса лично воспитывала детей, вникала в их дела и проблемы. В отношении к детям Алиса руководствовалась правилами: никаких излишеств в еде, строгий порядок во всем, ранний подъем, ранний отход ко сну.
Всего у Алисы и Людвига было семеро детей. В 1870 году родился Фридрих (Фритти), в 1872 — Алиса, а еще через два года — Мария (Мэй).
Когда началась Австро-прусская война, Алиса организовала благотворительное общество, которое занималось помощью раненым и подготовкой медицинского персонала.
Горе неожиданно пришло в семью неожиданно, когда у полуторагодовалого Фридриха врачи диагностировали гемофилию. Алиса, как и ее мать королева Виктория, была носительницей гемофилии, эту болезнь она передала своему младшему сыну, две же ее дочери (Ирена и Алиса) также унаследовали ген болезни.
Удары судьбы градом посыпались на Алису. 29 мая 1873 года младший и любимый сын принцессы, двухлетний Фридрих, играя, случайно выпал из окна. Упав с шестиметровой высоты, мальчик находился в сознании и, казалось, получил незначительные травмы. Но ребенок скончался в тот же вечер от внутреннего крoвотечения.
После смерти Фритти брат Алисы Леопольд, также страдавший гемофилией, прислал ей письмо с такими словами: «Я очень хорошо знаю, что значит страдать так, как он бы страдал. Что значит жить и не иметь возможности наслаждаться жизнью…
Вряд ли это утешит тебя, но быть может он был таким образом избавлен от испытаний, которым подвержен человек с моей болезнью…»
Алиса осунулась и почернела от горя. В Людвиге она не находила ни поддержки, ни защиты. Отношения с мужем расстроились окончательно и герцогиня находила утешение в детях. В начале ноября 1878 году семью поразила эпидемия дифтерии.
В семье заболели все дети, кроме четырнадцатилетней принцессы Елизаветы, которую отослали к бабушке в Англию.
Первой заболела дочь Виктория. Ранним ноябрьским утром она читала младшим сестрам «Алису в стране чудес». У нее внезапно начали болеть мышцы шеи и горло. К вечеру был вызван доктор, который поставил неутешительный диагноз: «Дифтерия». Следующей заболела Ирена и младшие дети. Через шесть дней после Виктории заболел отец семейства.
Алиса самоотверженно ухаживала за мужем и детьми в своем доме, превратившемся в лазарет, почти не смыкая глаз в течение всего времени. Герцогиня не переставала обмениваться письмами с матерью, сообщая ей в Балморал о состоянии внуков. Алиса сама ухаживала за детьми: кормила, перестилала постели, меняла одежду и давала лекарства.
16 ноября 1878 года от дифтерии умерла самая младшая из дочерей, светловолосая и голубоглазая четырехлетняя Мария. Алиса в телеграмме королеве Виктории написала: «Мою боль нельзя выразить словами».
Убитая горем,она решила не говорить остальным детям о смерти сестры, однако в начале декабря она призналась десятилетнему Эрнсту Людвигу. Подняв на мать печальные глаза, мальчик спросил:
— Мама, скажи мне, как Мэй? Она уже здорова?
Алиса не смогла скрыть от сына смерть Мэй. Отводя глаза, она прошептала:
— К сожалению, она умерла. Ее больше нет.
Мальчик сначала не поверил матери, а затем безутешно разрыдался. Алиса, прекрасно знавшая правила медицины, нарушила запрет о физическом контакте с больным. Она горячо обняла и поцеловала сына, стараясь утешить его.
Это был последний поцелуй матери в жизни Эрнста Людвига. Премьер-министр Бенджамин Дизраэли позже назвал его «поцелуем смерти».
В первое время после этого Алиса чувствовала себя хорошо, но накануне семнадцатой годовщины смерти отца она заболела и утром, 14 декабря в 8:30, ушла из жизни в возрасте 35 лет. Говорят ее последние слова были: «Дорогой папа…»
Понимая, что с ней происходит, Алиса сообщила прислуге, где спрятаны рождественские подарки для детей. Кристе фон Шенк, верной служанке, Алиса вручила запечатанное письмо, адресованное будущему воспитателю сына Эрнста:
«Эрнст Людвиг должен стать благородным человеком в полном смысле этого слова: без княжеских капризов, скромным, не эгоистом, отзывчивым; с осознанием долга, чувством чести и любви к правде, почитанием Бога и законов, оно одно дает истинную свободу».
После смерти матери одну из дочерей, шестилетнюю Алису, забрала к себе королева Виктория. Именно она занялась воспитанием внучки, которой суждено было стать последней русской императрицей Александрой Федоровной.
После смерти жены Людвиг довольно скоро сочетался морганатическим браком с Александриной Гуттен-Чапской, бывшей женой русского дипломата Александра Колемина. Любопытно, что его избранница приходилась родственницей Наркома иностранных дел Георгия Чичерина.
Второй брак Людвига IV продлился недолго. Под давлением семьи брак был через год аннулирован.
