Она знала правду. Догадывалась уже давно. Но поступок мужа все равно покоробил Констанс. Зачем он привел этого человека в их дом? «Мама часто плачет из-за тебя, папа», — сказал как-то Оскару девятилетний Сирил. Сердце ребенка сжималось от боли. Он обожал маму и папу, и для него было невыносимо видеть, как они холодны друг с другом. А Констанс просто не знала, что ей делать. Все это напоминало порочный круг, из которого оказалось не так-то просто выбраться.
Рождение девочки не стали регистрировать – в Ирландии, 1858 году, это не было обязательным. Поэтому Хорас Ллойд и Ада Аткинсон не стали официально записывать дочь. К чему? Все и так знали, что это добропорядочная семейная пара. Констанс родилась в законном браке, в доме на лондонской Харвуд-сквер.
У них были деньги, ведь Хорас Ллойд успешно работал адвокатом. Это позволило дать хорошее воспитание для сына Отто и для Констанс: она говорила по-французски и на латыни, занималась живописью, брала уроки музыки у талантливых музыкантов.
— Из Констанс может получиться прекрасная пианистка! – как-то сказали Аде Ллойд.
Но мать только небрежно покачала головой: конечно же, ее девочка не станет работать. Констанс подрастёт и обязательно выйдет замуж за приличного человека. Ну а сама девочка об этом в ту пору не думала: она куда больше увлекалась литературой. Настолько, что поступила на литературные курсы, где с жаром принялась изучать творчество Байрона и Шелли.
Констанс было шестнадцать лет, когда внезапно умер отец. Март 1874 года стал поворотным для этой семьи: оказалось, что Ллойду удалось скопить не так уж много денег «на черный день». Средства таяли на глазах, а рассчитывать было особенно не на кого… Нужно было или срочно искать работу, или просить покровительства у родни, или заново устраивать жизнь Ады.
— Я не настолько молода и красива, чтобы снова выйти замуж, — мрачно говорила она.
Вся в черном, она не выходила из дома первый месяц после смерти мужа. Таким было требование строгого траура. Английские женщины волей-неволей подчинялись правилам, которые установила королева Виктория.
Государыня-вдова долго вела уединенный образ жизни, а потом наотрез отказалась снимать траур. Так и носила его до конца дней… Ада знала, что ее никто открыто не осудил бы, перестань она облачаться в черное. Но правильным считалось совсем другое!
Она нервничала из-за детей и их общего будущего. Настолько, что у Ады начались срывы. Разозлившись не на шутку по самому пустячному поводу, она могла применить металлический наконечник от пожарного насоса. Больше всего доставалось Констанс, которую мать обвиняла практически во всем. Не была достаточно почтительна, не так вела себя, не то сказала…
У девушки начались сильные головные боли, а иногда она падала в обморок. Жестокость матери нисколько не ослабевала, и Констанс буквально бредила мечтой поскорее покинуть неуютное семейное гнездо. По счастью, в 1881 году на ужине, который устраивала ее бабушка, девушка познакомилась с молодым Оскаром Уайльдом и сразу понравилась ему. И он произвел на нее впечатление.
«Он не может не нравиться, — писала Констанс в дневнике, — он ведет себя так естественно, без притворства!»
В ту пору Оскар Уайльд был молодым выпускником Оксфорда, уже успевшим зарекомендовать себя как поэт и критик. Остроумный, бесспорно талантливый, он покорил сердце Констанс. О, у них были тысячи тем для разговоров! Они спорили о Байроне, они обожали творчество Шелли и Мэри Шелли. Им всегда было интересно друг с другом!
Поэтому никто не удивился, что со временем Оскар сделал Констанс предложение. Радостно приняв его, девушка и подумать не могла, что она попадает в порочный круг, из которого будет не так-то просто выбраться.
Впрочем, и сам Уайльд выглядел влюбленным не на шутку:
«Я женюсь на юной красавице, — писал он, — изящной маленькой Артемиде с глазами-фиалками… С чудесными, словно точеными из слоновой кости пальчиками, которые извлекают из рояля музыку… что, заслушавшись, смолкают птицы».
29 мая 1884 года Оскар и Констанс поженились. Свадебное платье невесты попало на страницы модных журналов, ведь оно было таким необычным! Кремовый, а не белый цвет. А покрой! Древнегреческий стиль…
— Миссис Оскар очень смелая молодая особа, — говорили в Лондоне.
Констанс не собиралась превращаться в классическую домохозяйку со множеством детей и отсутствием перспектив. Она горела желанием работать! Она хорошо помнила, какой беспомощной стала мать, когда умер отец. О, с ней такого не должно случиться!
Можно было пойти работать журналисткой. Или написать книгу… Ожидая первенца, Констанс трудилась над статьями, и в мае 1885 года вышла ее первая публикация – в ней она рассказывала, как было бы здорово, если бы женская одежда не сковывала движения.
Женщины обязательно носили корсет и туфли на каблучках. Сложный покрой платья не позволял им свободно двигаться, делать резкие движения, пробежаться… Даже посещение уборной вызывало затруднения. Констанс верила, что рано или поздно женщины избавятся от множества ненужных вещей в своем гардеробе. А светские модницы пожимали плечами: что за революционные взгляды?
— Мы можем предложить женщинам рациональные юбки, — уверенно говорила Констанс.
Такой костюм разработала Флоренс Помрой. По сути, женщинам предлагали широкие юбки-брюки, в которых намного проще было работать и двигаться. Чтобы продемонстрировать, насколько это удобно, Констанс и сама носила «рациональное платье».
Вскоре после старшего сына, на свет появился второй, Вивиан. А Констанс продолжала писать рецензии и рассказы. Причем весьма успешно! В 1888 году она опубликовала сборник сказок и легенд, так что не один лишь Оскар был талантлив в этой семье!
«Это блестящая литературная пара», — писали об Оскаре и Констанс.
Но мало кто знал, что за дверями их дома разворачивается драма. После нескольких лет брака Оскар практически охладел к жене. Он все чаще стал останавливаться на ночлег в гостинице. Сыновья обожали его, он отвечал им тем же, и тем больнее было расставание, когда Оскар уходил.
Констанс горько плакала, не понимая, в чем ее вина. На нервной почве стали чаще болеть суставы, иногда Констанс долго не могла уснуть и бродила без цели по дому, пока дети спали.
Ее вины в том, что брак распадается, и правда не было. Констанс Уайльд могла бы составить счастье любого порядочного джентльмена, но только не собственного мужа.
Когда она узнала, что Оскар тесно общается с Альфредом Дугласом, то не сразу поняла всей подоплеки. Альфред бурно хвалил новую книгу Уайльда, «Портрет Дориана Грея». Если у мужа есть почитатель – разве это плохо?
Но в 1894 она все поняла правильно. И, когда Оскар привел к ним на ужин Альфреда, была глубоко оскорблена. Но она и подумать не могла, как этот человек может разрушить их жизнь: года не прошло, как к Оскару явился отец Дугласа и начал требовать с него деньги.
Оскару пришлось платить за молчание (и он влез в огромные долги), но правда о его поведении и о Дугласе всё равно выплыла наружу. В викторианской Англии это приводило к очень серьёзным последствиям: Уайльда судили и посадили в тюрьму. Чтобы не увязнуть в этом скандале, Констанс приняла решение поменять фамилию. Теперь она звалась миссис Холланд, и под такой же фамилией записали детей.
— Откажись от прав на Сирила и Вивиана, — сказала Констанс, навещая мужа, — так ты спасешь их репутацию.
Это было верным шагом, пусть и болезненным для Уайльда. Он отказался от прав на детей, и Констанс смогла увезти их в Германию. Мальчики больше никогда не видели своего отца.
И все же Констанс не переставала беспокоиться о муже. Когда в 1897 году он покинул Редингскую тюрьму, именно жена одолжила ему денег. На тот момент Констанс была уже тяжело больна, и ей все труднее становилось работать.
Состояние молодой женщины стремительно ухудшалось. 7 апреля 1898 года жены Оскара Уайльда не стало. На этот счет выдвигали разные предположения, включая хвори, которые она могла «приобрести» от Оскара.
Однако в последние годы удалось установить, от чего страдала Констанс – у нее выявили рассеянный склероз, который в конце девятнадцатого века еще практически не знали и не умели определять.
Старший сын «блестящей литературной пары», Сирил Холланд, погиб в годы Первой мировой, от выстрела немецкого снайпера. А вот Вивиан прожил долгую жизнь – он закрыл глаза навеки в 1967-м. За свою жизнь он поработал автором и переводчиком, имел награду за храбрость в Первую мировую.
А в 1954 году выпустил книгу «Сын Оскара Уайльда», в которой и изложил те факты, что сегодня вам представила ваша покорная слуга.
