Каждый вечер он отправлялся на Московский вокзал, став на пару месяцев его постоянным обитателем. Милиционеры несколько раз хотели его забрать, но, проверив документы, отпускали, после чего Алексей у местных бомжей был в большом авторитете, ещё и за то, что он их подкармливал…
Мой генерал
В кино он сыграл больше ста ролей, но народным любимцем сделал его генерал однофамилец Булдаков, а позже – Иволгин, но всё равно Михалыч из эпопеи Александра Рогожкина про особенности национального российского отдыха и политики.
10 лет он был, по сути, мужским лицом российского кино. У этой медали, как и у любой другой, была и обратная сторона: сделав Булдакова всесоюзно популярным, «генерал» подставил ему творческую подножку, до конца жизни определив его амплуа – даже в музыкальных клипах Булдаков был в генеральском мундире.
Половину своей сознательной жизни он прожил в общежитиях, получал копейки и вечно был в долгах, тогда и научился готовить из того скудного ассортимента продуктов, которые можно было без блата купить в магазине – на рынок у него просто не было денег.
В любой компании он всегда был в центре внимания, знал массу анекдотов и прекрасно их рассказывал, а о его кулинарных способностях ходили легенды: во время готовки он отдыхал, расслаблялся и просто получал удовольствие.
Друзья называли его ходячей энциклопедией за то, что он часами, не вставая мог разгадывать кроссворды. Он даже сидя в машине в пробке это делал – так он меньше нервничал, и время шло быстрее.
Детство
Алексей появился на свет 26 марта 1951 года в селе Макаровка в 400-х километрах от Барнаула. В тот год в селе проживало 350 человек. Отец, Иван Семёнович, работал в колхозе шофёром, мама, Евдокия Максимовна, была дояркой.
В семье было пятеро детей – трое сыновей и две дочери. Дома были корова, свиньи, куры, но жили не богато, и Алёша донашивал за старшими братьями одежду и обувь.
В детстве, сидя на завалинке родительского деревенского дома, глядел на облака, Алёша мечтал на них покататься, а потом до конца своих дней обожал мультик «Трям! Здравствуйте!», в котором поётся про облака – белогривые лошадки.
Когда Алёше было 5 лет, семья переехала в Павлодар, что в Казахстане. Учился он хорошо, занимался боксом – иначе на улице было не прожить, а позже увлёкся авиамоделизмом и ходил в кружок в доме пионеров.
Он мечтал быть лётчиком, и до 8-го класса был уверен, что это и станет его профессией. Учеником он был прилежным, но как-то раз, скопив немного денег, решил впервые в жизни прогулять уроки.
Утром все три брата, как обычно пошли в школу, но вместо этого, не взяв с собой сестёр, чтобы потом не проболтались, поехали «зайцами» на автобусе в центр Павлодара, и пошли в кино на фильм «Большая жизнь». Это был, конечно, не первый поход Алёши в кино: в Макаровку регулярно приезжала кинопередвижка, в Павлодаре родители часто водили всех детей в кино.
Но в этот раз Алексея просто ошеломил актёр Пётр Алейников. Когда они вернулись домой, мама всыпала им по первое число: оказывается, учительница, встревоженная тем, что всегда дисциплинированные братья Булдаковы не пришли в школу, помчалась к ним домой справиться, что случилось.
С тех самых пор кино стало настоящей страстью Алексея: едва выдавалось свободное время, он шёл в кино, обходил несколько кинотеатров за день, и тогда уже точно знал, что будет не лётчиком, а киоартистом. Родителей выбор сына не обрадовал: они бы хотели, чтобы Алексей приобрёл более надёжную профессию.
Студия при Павлодарском драмтеатре
Но Алексей их не послушался, и, окончив школу, поступил в студию при Павлодарском драмтеатре. Через три года вышел на сцену, но серьёзных ролей молодому актёру в провинциальном театре не давали. Вскоре Булдакова призвали в армию.
Вернувшись со срочной службы, он устроился на тракторный завод обрубщиком шлифовального цеха, но через два месяца снова пришёл в театр. Отношению к нему не изменилось: всё те же роли типа «Кушать подано!».
Алексей вскоре из этого театра ушёл, и стал колесить по стране – Караганда, Томск, Рязань, но своего театра так и не нашёл. Он считал, что только театр делает человека настоящим профессионалом, и очень жалел о том, что так и не стал театральным актёром.
«Сквозь огонь»
В 1982-м Булдакова из Томска внезапно вызвали на «Ленфильм», и режиссёр Леонид Макарычев сразу утвердил его на главную роль партизана Савелия в картине «Сквозь огонь». Жилья ему почему-то не предоставили, и каждый вечер после работы он отправлялся на Московский вокзал, став на пару месяцев его постоянным обитателем.
В лицо его ещё не знали, милиционеры несколько раз хотели его забрать, но, проверив документы, отпускали, после чего Алексей у местных бомжей был в большом авторитете, ещё и за то, что он их подкармливал.
Через год на Свердловской киностудии в картине Николая Гусарова «Семён Дежнёв» Булдаков снова играл главную роль, но свердловчане хотя бы номер в гостинице ему обеспечили.
Снимался он много, сыграв за 10 лет в четырёх десятках картин.
Самыми «урожайными» были 1985-й и 1986-й: по 6 лент в год, но это были проходные роли, популярности или хотя бы известности они не приносили, да в то время простые мужики – основные персонажи Булдакова – зрителю уже порядком надоели. В Павлодар Алексей жить больше не вернулся, а вся его семья так и осталась в Казахстане.
*
Первый генерал
В 1984-м на киевской киностудии им. Александра Довженко Булдаков первый раз сыграл генерала – командира партизанского соединения дважды Героя Алексея Фёдорова. С тех пор генералов, адмиралов и полковников у Булдакова набралось с десяток.
*
*
В том же году Булдакова пригласили на работу в Минск в театр-студию при «Беларусьфильме», но там работы тоже было не много, и если он снимался, то на других киностудиях.
В Минске Булдаков встретил свою первую жену актрису Людмилу Кормунину, но семейная жизнь сразу не заладилась: отец Людмилы, народный артист Белоруссии Павел Кормунин считал Булдакова неудачником, и постоянно попрекал его тем, что занимает место в их квартире и не может прокормить семью.
В конце концов, Булдаков не выдержал, и уехал в Москву, и там снова сидел без работы и скитался по общагам и съёмным углам – так он прожил почти половину своей сознательной жизни.
Он получал копейки, вечно был в долгах. Вот тогда он и научился прекрасно готовить из того скудного ассортимента продуктов. Когда же Булдаков смог покупать качественные продукты, все узнали, какой он мастер.
*
Сын Иван
В 1987-м на «Мосфильме» Булдаков познакомился с ассистентом режиссёра Зинаидой Старастенко, и стал жить с ней гражданским браком. В 1988-м у них родился сын Иван, Алексей записал его на себя, но жениться не стал: он по-прежнему был гол, как сокол, без жилья, без работы и без денег.
Вскоре и Зинаида выставила его за дверь, и он начал выпивать. Несмотря на не очень хорошее расставание с бывшей гражданской женой, с сыном Булдаков общался постоянно, даже после того, как тот с Зинаидой и отчимом уехал на Мальту – по телефону и Интернету, но после отъезда сына они больше не виделись.
*
*
Людмила
Как-то Булдаков зашёл в гости к своему другу актёру Владимиру Новикову. Они выпили, Алексей остался ночевать, а назавтра был день театра, и они выпили ещё, а потом и ещё. Новиков позвонил Людмиле, подруге своей жены, и пригласил её к себе.
Вечером Людмила увела не слишком трезвого Алексея к себе домой, и больше не отпустила. В 1993-м они поженились, позже обвенчались. Детей у них не было.
*
«Белые одежды»
В 1992 году в многосерийном телефильме Леонида Белозоровича «Белые одежды» по перестроечному роману Владимира Дудинцева Булдаков сыграл одну из лучших своих, хотя и не главных ролей.
У его героя, неплохого, в общем, человека, поэта Иннокентия Кондакова, жившего в запущенной донельзя квартире, среди множества тараканов был один любимый, по имени Ксаверий, и Кеша частенько пил с ним пиво.
Булдаков и в самом деле таракану наливал. Хотя этот момент можно было и не снимать, Булдаков убедил Белозоровича, что это озорство пойдёт картине только на пользу. Фильм и в самом деле прошёл с большим успехом.
*
«Особенности национальной охоты»
После этой ленты Булдаков надеялся, что приглашений станет больше, но в начале 90-х советское кино рухнуло, а новое российское ещё не родилось. Ролей не было, и Булдаков жил за счёт жены.
Людмила была директором обувного магазина, а времена дефицита – помните, у Райкина: завсклад, директор магазин, туварувед обувной отдел – это была очень хлебная должность. Людмила, одна из немногих бывших работников советской торговли сумела адаптироваться к новым условиям нарождающейся рыночной экономики, и бизнес у неё процветал.
Чтобы совсем не сидеть без дела, Булдаков, человек рукастый, занялся обустройством дачи, и сделал её похожей на дом, в котором жил на Алтае. Однако он очень переживал, что сидит на шее у жены, и денег не зарабатывает. Булдаков был в отчаянии, и едва не запил.
Сказка это, или нет – Бог весть, но неприятности у Алексея закончились почти сразу после того, как он покрестился: ему стали предлагать сниматься, поступали предложения играть в театральных антрепризах. Он стал работать и неплохо зарабатывать.
А потом позвонил Рогожкин, у которого Алексей уже снимался в 1985 и в 1989 годах, сказал, что специально под Булдакова написал роль генерала Булдакова–Иволгина, и выслал сценарий фильма «Особенности национальной охоты». Булдаков буквально закричал: «Саша! Какой, к чёрту, сценарий! Я уже выезжаю!»
В образе генерала достаточно отчётливо проступали черты невероятно популярного в то время генерал-лейтенанта Александра Лебедя, а фразы и тосты одного генерала очень походили на, практически, афоризмы другого.
Они оба не производили впечатления интеллектуалов, но были надёжны, за ними можно было спрятаться как за каменную стену и чувствовать там себя совершенно спокойно – такие не предавали.
С Лебедем Булдаков познакомился в 1995-м и даже подружился, несколько раз летал к нему в Красноярск. Видимо, у них была какая-то духовная близость, и гибель Лебедя 28 апреля 2002 года на Буйбинском перевале стала для Булдакова настоящим ударом.
*
Снимали эпопею про охоту, рыбалку, охоту в зимний период и политику 6 лет – с 1994-го по 2000-й год. Денег было очень мало, и для экономии бюджета, чтобы не строить декорации, больше снимали на натуре в лесу и на озёрах. Жили в палаточном лагере, там же готовили еду, и кашеваром был, конечно, Булдаков.
*
*
Сцену, когда участники «охоты» после бани прыгали в воду, снимали в начале октября, и не всегда купание шло сразу после бани – некоторые дубли снимали отдельно, а плавать приходилось в холодной воде. Да и баня на самом деле была нетопленная, потому, что в горячей бане запотевает оптика, и снять ничего невозможно.
Вот так они и прыгали из холода в холод, но Булдаков был ключевой фигурой, и в воде с сигарой в зубах ему пришлось просидеть дольше всех. За четыре фильма у Рогожкина Булдаков выкурил несметное множество сигар – по-моему, нет ни одного кадра, где Иволгин без сигары.
Он и раньше-то их не жаловал, предпочитая простые сигареты, а после вообще возненавидел, а ему, пребывая в полной уверенности, что он без сигары жить не может, дарили их в таких количествах, что можно было открыть магазин элитного табака.
*
*
Во время съёмок эпизода, когда трое «охотников» убегают от медведя, Булдаков упал и очень сильно ударился о валун, которых в Карелии очень много, но день доработал до конца, и лишь потом его отвезли в ближайшую больницу, там сделали рентген, и выяснилось, что у Булдакова сломано несколько рёбер.
Сельские эскулапы наложили несколько повязок, и в таком виде Булдаков назавтра продолжал сниматься.
Хобби
Булдаков очень любил охоту – ещё на Алтае его к этому делу пристрастил отец, но за всю жизнь, хотя прекрасно стрелял, никого не убил: он любил процесс, мужской ритуал. Ещё он любил бильярд и неплохо играл: в красных уголках сельских клубов, где Булдакову частенько доводилось выступать с концертами, это было единственное развлечение.
После выхода картины её моментально растащили на цитаты: люди разговаривали целыми предложениями, а все актёры стали мегапопулярны, но особенно Булдаков, которого иначе, как генералом не называли и даже отдавали честь, и Виктор Бычков, игравший егеря Кузьмича.
«Погода в доме»
Когда певица Лариса Долина готовила клип с песней «Погода в доме», сразу было ясно, что молчаливого, чуть уставшего генерала будет играть только Булдаков, и клип стал, как бы, продолжением фильма: казалось, что Иволгина может выдержать только такая жена, какой её изобразила Долина.
«Погода» дала мощный импульс творчеству прекрасной певицы Долиной, её популярность ещё больше выросла. После выхода этого клипа, а потом ещё трёх, многие были абсолютно уверены, что Долина и Булдаков, если не муж и жена, то уж точно любовники.
Потом вместе они сыграли в картине Игоря Коробейникова «С новым годом! С новым счастьем!» по пьесе Эдварда Радзинского.
В этом фильме Булдаков снова был в генеральском мундире, но был он не настоящим генералом, а аферистом: по сути, Василий Скамейкин изображал генерала Иволгин, ведь многие женщины после фильмов Рогожкина именно такими российских генералов и представляли.
В 1999 году Алексей Булдаков стал Заслуженным артистом России, а через 10 лет – Народным.
Раз в году Булдаков обязательно летал в Одессу на остров в одном из лиманов – он был страстным рыбаком, а рыба, как говаривал генерал Иволгин, есть везде, просто ловить надо уметь.
«Государственная граница»
Булдаков дублировал 6 фильмов. В восстановленной картине 1966 года «Интервенция» Геннадия Полоки голосом Булдакова говорит товарищ Бродский, которого играл Владимир Высоцкий. В 1986 году Булдаков снялся в 5-м фильме сериала Вячеслава Никифорова «Государственная граница» «1941 год».
Эпизод, где Булдаков играл трусливого солдата, был столь крохотный, что актёр даже не попал в титры. Но, если внимательно прислушаться, можно заметить, что голосом Булдакова говорит начальник Разведуправления РККА генерал-лейтенант Филипп Голиков, которого играл Владимир Ткаченко. А еще Булдаков дублировал и озвучил 6 мультфильмов.
«Москва. Три вокзала»
В 2010-2014 годах в сериале «Москва. Три вокзала» Булдаков сыграл бомжа Модеста Ричардовича Кузьменко. Особо в образ вживаться ему не пришлось: он просто вспомнил месяцы, проведённые на Московском вокзале в Питере, и получилось весьма убедительно.
*
«Не для меня»
В 2011-м Булдаков начал сниматься в одной из главных ролей в сериале «Лесник» – он играл друга заглавного героя лесника Матвея Зубова. Последние серии вышли в 2018 году, а всего за сем лет их сняли больше двухсот.
Этот фильм стал последним, вышедшим при жизни Булдакова. В 2022-м вышла комедия Владимира Болгова «Дикие предки», в которой Булдаков сыграл свою последнюю роль, но премьеры не увидел.
31 марта 2019 года в бурятском селе Оймур Булдаков выступил на фестивале, посвящённом байкальской рыбалке. Одет он был, конечно, в военную форму – несмотря на обиду на генерала, который перекрыл ему путь к другим героям, сам он активно использовал этот образ. Многочисленная публика встретила его тепло и весело.
Но сам он был грустен, и, исполняя свою любимую казачью песню «Не для меня», даже искренне прослезился. Сам он казаком не был, никогда себя к ним не причислял, и терпеть не мог ряженых, которых множество развелось в 90-е.
Может, он и в самом деле что-то чувствовал: 4 апреля он скоропостижно умер в Монголии. Ему было 69. Многие СМИ так и написали: умер генерал Иволгин. И все поняли, о ком идёт речь.
