Никто и не мог предположить, что бесприданнице Каролине Дюфаи, воспитанной из милости как приемная дочь в чужой семье и почти смирившейся с судьбой старой девы, суждены два счастливых брака.
Когда ей сделал предложение старинный друг ее опекунов, почтенный вдовец Франсуа Бодлер, Каролина растерялась. Жениху сравнялось шестьдесят, но он был вполне интересным и подтянутым мужчиной, а кроме того являлся бывшим начальником канцелярии французского Сената и прекрасным художником-любителем.
Обрести свой дом, семью и детей, бедной и не слишком привлекательной двадцатишестилетней девушке казалось несбыточной мечтой. Войти полноправной хозяйкой в парижскую квартиру на улице Отфей, иметь прислугу и уважение общества показалось ей заманчивым и она ответила: «Да».
Она смирилась и с почтенным возрастом жениха и с наличием четырнадцатилетнего пасынка Клода Альфонса.
Каролина легко смогла найти подход к мальчику-подростку, учитывая то, что сама росла без матери и лучше других знала о досадных недоразумениях, которые ей самой пришлось испытать в приемной семье и понимала что именно может задеть пасынка. В любом случае, это была теперь ее семья и она очень старалась.
Через год после бракосочетания Каролина родила сына. Это случилось 9 апреля 1821 года. Счастливый отец назвал мальчика Шарлем Пьером. Радость материнства, любовь и внимание супруга, уважение пасынка, достаток в доме — что еще можно было пожелать?
Маленький Шарль рос в необыкновенной любви и заботе домашних. Мальчик был очень привязан к матери и боготворил ее. Родители не могли нарадоваться на шустрого и смышленого паренька. Франсуа Бодлер прививал сыну любовь к искусству с раннего детства — водил по музеям и галереям, знакомил со своими друзьями-художниками, брал с собой в мастерскую.
Несчастье случилось когда маленькому Шарлю исполнилось шесть лет. Франсуа Бодлер скончался. Похоронив мужа, Каролина уже не надеялась на личное счастье.
Когда на горизонте появился тридцативосьмилетний перспективный военный и будущий дипломат Жан Опик, она поняла, что до этого не имела понятия что такое любовь. Только год прошел после смерти мужа, как Каролина собралась под венец. Родные ее не осудили: Жан был невероятно обаятелен, умен, образован, благороден и богат. Даже пасынок одобрил решение мачехи.
Маленький Шарль, балованный ребенок, тихий мечтательный мальчик, почему-то умолял мать не вступать в брак, расценивая это как предательство по отношению к нему.
8 ноября 1828 года Каролина повторно вышла замуж. Жан Опик окружил Шарля любовью, но мальчишка дичился и вел себя ужасно…
В новом браке Каролина забеременела. Она носила под сердцем малыша, но ее беременность закончилась плачевно. Мадам Опик родила раньше срока мертвого ребенка — девочку. Надежда стать снова матерью с годами становилась все несбыточнее.
Жан Опик устроил пасынка в престижный пансион, а затем и в Королевский колледж в Лионе. Он возлагал большие надежды на Шарля. Вскоре Шарль стал учеником в элитном колледже Людовика Великого, в котором учились Вольтер и Дидро. Приведя пасынка к директору учебного заведения в феврале 1836 года, месье Опик заявил: «Этот ученик прославит ваш колледж!»
Но разлука с семьей, а особенно с обожаемой матерью, была очень тягостной для Шарля. Парень писал жалостливые письма с просьбами простить и забрать его домой. «Вы разочаровались во мне как в сыне, недостатки которого невозможно исправить, для которого все безразлично, который проводит свое время в лености, ко всему безучастен, апатичен и у которого не хватает смелости взять себя в руки».
Шарль не оценил трогательную заботу о нем приемного отца и во всех учебных заведениях снискал славу самого неусидчивого и вспыльчивого ученика. Свою мать он ревновал ко всем на свете и был, по его собственному признанию, «страстно влюблен нее».
В это же время появилось влечение Бодлера к литературе и поэзии. Шарль Пьер Бодлер из колледжа был исключен с формулировкой за «дурное поведение, неоднократно наносившее урон порядку». Мальчишка окунулся в бурную ночную жизнь увеселительных заведений и доступных красоток.
Жан Опик был вне себя: «Только бы не упустить время. Немедленно отлучить от дурной компании. Исправить строптивый и своевольный характер Шарля пока еще возможно!»
Месье Опик договорился с капитаном судна, направлявшегося в Индию, чтобы пасынка взяли на борт. Мать пыталась воспротивиться столь суровой мере, но случайно услышала, как муж и Клод Альфонс, закрывшись с Шарлем в кабинете, громко обсуждали прегрешения ее сына.
Во-первых, Шарль за пару месяцев влез в огромные долги — две тысячи франков, во-вторых в результате визитов в «веселые» дома подцепил дурную болезнь. Ну что ж, Индия, так Индия…
Шарль отправился на судно, хорошо отметив с друзьями начало путешествия. На полпути к цели он истратил почти всю наличность и потребовал от капитана пересадить его на корабль, направляющийся во Францию. Капитану порядком надоел этот странный парень и он был рад избавиться от него.
Через десять месяцев Бодлер, так и не доплыв до Индии, сошел с судна на остров Реюньон у побережья Восточной Африки и вернулся во Францию, вынеся из путешествия удивительные впечатления красот Востока.
Явившись домой, Шарль категорически заявил родителям, что не чувствует призвания к чему бы то ни было. Отчим предполагал, что его заинтересует карьера юриста или дипломата, однако Шарль захотел посвятить себя литературе. Он с трудом получил степень бакалавра права, однако ни продолжать образование, ни работать он не стал.
Когда Шарлю исполнился 21 год, он получил законное наследство отца: 75000 франков на банковском счету, участки земли в Нейи и акции банка. Юный прожигатель жизни пустился во все тяжкие, а родители схватились за голову.
Шарль снял квартиру на острове Сен-Луи, а спустя несколько месяцев перебрался в отель «Пимодан», известный дурной славой. Поэт завел дружбу с молодыми литераторами, быстро завоевал статус завсегдатая злачных парижских заведений и пристрастился к гашишу.
В это время он познакомился с танцовщицей Жанной Дюваль, экзотической креолкой с Гаити, которую называл своей «Черной Венерой». Эта смуглая, курчавая, неуправляемая, дерзкая, страстная, избалованная девица, так не похожая на его благочестивую мать, завладела им полностью.
От нее веяло свободой, тропическим соленым ветром, земными пороками. Ее фигура, блестящие черные волосы с жемчужной заколкой, браслеты, запах кожи — это напомнило Шарлю экзотику путешествия. Дочь карибской волны, влекущая и опасная…
До знакомства с Шарлем она играла небольшие роли в театрах, и была известна не столько актерством, сколько бесконечными романами.
Жанна Дюваль была «квартеронкой», то есть на одну четверть негритянкой из французского Гаити, и ее внешность позволяла ей без труда обращать на себя внимание мужчин. Впрочем, удержать кого-либо из любовников надолго чувственной барышне ей мешал скверный, неуживчивый характер.
Кто изваял тебя из темноты ночной,
Какой туземный Фауст, исчадие саванны?
Ты пахнешь мускусом и табаком Гаваны,
Полуночи дитя, мой идол роковой.
Ни опиум, ни хмель соперничать с тобой
Не смеют, демон мой: ты — край обетованный,
Где горестных моих желаний караваны
К колодцам глаз твоих идут на водопой.
(перевод Ариадны Эфрон).
Так Бодлер сделал свой выбор. Полюбил не самую красивую, не самую умную и совсем не добродетельную женщину, чувства к которой изменили всю его жизнь. Жанна подарила ему душевные терзания, измены и вогнала его в долги, а он посвятил ей свои лучшие произведения и отдавал практически все деньги.
Тебя, как свод ночной, безумно я люблю,
Тебя, великую молчальницу мою!
Ты — урна горести; ты сердце услаждаешь,
Когда насмешливо меня вдруг покидаешь,
И недоступнее мне кажется в тот миг
Бездонная лазурь, краса ночей моих!
Я как на приступ рвусь тогда к тебе, бессильный,
Ползу, как клуб червей, почуя труп могильный.
Как ты, холодная, желанна мне! Поверь, —
Неумолимая, как беспощадный зверь…
Обустройство квартирки для Жанны, элегантная одежда, — все это требовало немалых средств. Он мирился со всеми ее выходками. Она то обдавала его ледяным презрением, то страстно любила.
Очень скоро Шарль, еще недавно обещавший родным не прикасаться к основному капиталу и расходовать лишь приносимый наследством доход, а в случае необходимости подрабатывать частными уроками, вынужден был заложить землю и начать распродавать ценные бумаги.
Когда десять тысяч франков, вырученные в результате этих операций, растворились в круговерти разгульной богемной жизни, он осторожно осведомился у матери, не даст ли она ему взаймы.
Мать была шокирована его связью с Жанной и заявила, что не даст ему ни франка, пока он путается с этой девицей, вытягивающей из него деньги.
Более того, мадам Бодлер-Опик запретила сыну переступать порог ее дома и попросила назначить опекунский совет. Постановлением суда управление наследством было передано матери, а сам Шарль с того момента должен был получать ежемесячно лишь небольшую сумму «на карманные нужды».
Бодлер писал матери: «Полагайте, что я принадлежу вам абсолютно, и что я принадлежу только вам». Мать не раз звала его переехать к ней, но он отказывался.
В результате судебного постановления Бодлер получал небольшую сумму на еду и одежду, практически, оставшись нищим. С Жанной они то мирились, то расставались. Она не избежала печальной участи, заразившись дурной болезнью, и ее недуг прогрессировал значительно быстрее, чем у Бодлера. Она изменяла ему при любом удобном случае и даже не пыталась скрывать своих измен.
Всего сильней твоих отрава глаз,
Зеленых глаз, в которых свет моей души погас.
Попытка влиться в них не удалась — нить прервалась.
Но все померкло пред тобою Джилл —
Безмолвье времени, величие светил,
И душу разорвав напополам,
Ее в забвенье бросил я к другим мирам…
(Шарль Бодлер, «Цветы зла»).
А у него кроме Жанны и стихов ничего дороже не было. Его связь с Жанной длилась почти двадцать лет. От матери, отчима, брата ему никогда не нужны были заботы, а лишь любовь.
Родительская, безоглядная, всепрощающая, самоотверженная, а не та опека, которой они хотели его окружить, требуя как плату за нее награду в виде послушания.
Он жил в третьеразрядных отелях, спал в постелях с клопами, болел… Головокружения, лихорадка, мучительные головные боли.
Бодлер зарабатывал на жизнь переводами Эдгара По — за них неплохо платили. Пятнадцать лет он как скупой рыцарь копил свои стихи и верил… При жизни Шарля был издан сборник «Цветы зла». Сборник оказался в центре судебного процесса в 1857 году.
Бодлера обвинили в оскорблении общественной морали. Шесть стихотворений из него были запрещены, а опальный поэт заплатил денежный штраф в триста франков.
По некоторым сведениям Жанна умерла в 1862 году. Бодлера настигла болезнь в 46 лет — 4 февраля 1866 года он упал в обморок на ступенях церкви Сен-Лу в Намюре. Паралич, афазия, прострация. Снедаемый болезнью и в помутившемся сознании, он умер 31 августа 1867 года в 11 утра в больничной палате.
Через несколько лет после смерти Бодлера его стихи стали иконой не только для французской, но и для мировой литературы. На «Цветах зла» выросло поколение молодых поэтов. Запрет, официально наложенный судом на шесть стихотворений из сборника «Цветы зла», был снят.
Предсказание генерала Опика сбылось: сейчас во всех упоминаниях о колледже Людовика Великого в Париже помимо Вольтера и Дидро упоминается имя Шарля Бодлера.
