«Не вижу красавицу», — пишут мне. «Где красавица?» — спрашивают тут же. Об очень многих людях прошлых веков остались воспоминания – как они были прекрасны! Но мы смотрим на портреты и на находим красоты. Неужели так сильно изменились каноны? Стоп! Дело не только в этом. Сейчас расскажу, в чём ещё загвоздка.
Все девочки испанской королевской семьи с рождения слышали: «Вы — совершенство!» Каждая инфанта была уверена, что она божественно хороша собой. Даже если это было не так. Такое отношение к внешности диктовал строгий этикет.
То есть, чем выше дама по своему положению, тем она… красивее. Ну а кто стоит на вершине иерархии? Правильно, королева и ее дочери.
Девочки знали, что они красавицы, и держались гордо, с достоинством. Им даже не позволяли смеяться на людях! Они находились выше простых смертных, и этот дополнительный нюанс в воспитании не позволял им «уронить себя». Так воспитывалась самооценка!
Разве может инфанта снизойти до простого смертного, влюбиться в обычного дворянина? Ни в коем случае. Вот поэтому, когда Анна Австрийская, дочь короля Испании Филиппа III, стала после замужества королевой Франции, в ее дальнейших поступках «винили» легкомысленный французский двор.
Дескать, попала совсем девочкой (ей было едва четырнадцать) в свободное окружение, поддалась влиянию недостойных людей. А жила бы на родине – ни-ни.
Насколько строг был этикет в Испании может проиллюстрировать такой факт: Анна не видела своего родного брата с 18 октября 1615 года по 8 июня 1660-го. Их встреча состоялась только потому, что Анна Австрийская и король Филипп IV решили поженить своих детей.
И вот, взволнованная Анна, уже больше француженка, чем испанка, сделала шаг вперед, чтобы обнять короля Испании. И он холодно отстранился от нее. Потому что не положено королевским особам демонстрировать эмоции! Ах, не виделись сорок пять лет… Нет, это не важно.
Кстати, Анна была тоже уверена в своей совершенной красоте. Однако на портретах мы видим женщину приятную, не более того. А со временем фамильные (и не самые лучшие) Габсбургские черты стали проступать во внешности королевы всё очевиднее…
История с испанскими королевскими дочерями – тот самый пример, когда до нас сохранились восторженные воспоминания современников об их красоте. А мы ее не видим…
А на пару сотен лет раньше, чем жила Анна Австрийская, укоренилось убеждение: красота внешняя и внутренняя обязательно связаны! Таким было восприятие человеческого тела.
Поэтому людям с дефектами, особенностями и просто некрасивым приписывали все плохие качества. Их считали злыми, не заслуживающими доверия или даже связанными с темными силами.
Вам приходилось слышать фразу: «Всех красивых женщин Европы отправили на костры в Средние века?». И это совсем не так. Потому что, в первую очередь, под подозрение попадали… как раз некрасивые. С косящими глазами, или отметинами на лице.
С шестым пальцем на руке. Например, английскую королеву Анну Болейн тоже обвиняли в колдовстве (это было не единственное обвинение, но оно тоже существовало). И священник Николас Сандерс уверял свою паству, что Анна была шестипалой! На самом деле, в 1870-м году останки королевы были исследованы, и никакого отклонения от нормы в них не нашли.
Но миф живет до сих пор, хотя и противоречит здравому смыслу. Король Генрих VIII был большим ценителем женской красоты, и, если бы у Анны имелись подобные недостатки, вряд ли обратил бы на нее внимание.
А ведь он даже взял ее в жены, разведясь с первой супругой! Поэтому можно сказать, что Анну оболгали уже перед самой ее кончиной и после нее. Когда ей вынесли приговор.
Внешность считали отражением душевных качеств. Поэтому-то в поэмах благородные рыцари высоки ростом, статны, красивы. А их верные любящие дамы непременно хороши собой! Работало это и в «обратную сторону»: вы ведь слышали, что король Англии Ричард III был горбуном?
На протяжении сотен лет о Ричарде было принято говорить в самом некомплиментарном ключе. Говорили, что король был зол, жесток, что фигура его была сильно искривлена… Множество явных физических недостатков!
На самом деле, никаких видимых телесных дефектов у короля не было. Но представьте – сколько человек видели короля вживую? Это сейчас в эпоху интернета и телевидения мы можем разглядеть все нюансы внешности любой публичной фигуры.
А Ричард жил в пятнадцатом веке. И погиб в битве при Босворте. Далеко не все его подданные имели возможность увидать короля. И вот после 1485 года про него начали сочинять небылицы.
Это делали по распоряжению нового короля, Генриха Седьмого Тюдора. У него были очень шаткие права на престол, и какой-то всеобъемлющей поддержкой у англичан он не пользовался. Значит, ему надо было казаться лучше, выше, ярче, чем все остальные.
Включая предшественников. Чтобы никакой обломок прежней династии не смел поднять голову. Поэтому-то про Генриха стали рассказывать сладкие истории – насколько он благороден, силен, как он великолепно правит страной! А Ричард – это воплощение зла. Как и те, кто сидел на троне до него.
Так и сложился карикатурный образ Ричарда: хромого, с горбом и всегда раздраженного. И он не имеет ничего общего с оригиналом!
Конечно, имеет значение контекст истории. В Средние века считались красивыми выпуклые большие лбы, поэтому дамы подбривали волосы. В Китае обожали крошечные ножки, на которых и стоять-то было трудно.
В пятнадцатом веке в Европе пришла мода на фигуру женщины «в положении», поэтому дамы стали носить платья, у которых спереди подкладывали специальные подушечки. Казалось, что женщина ждет дитя! И это умиляло всех вокруг.
Плодовитость была необходима для выживания династии (ведь высокой была младенческая смертность), и та, что подарила мужу больше детей была в почете.
Нам нынешним многое из этого, конечно, не кажется красивым. Мода сменилась! Была ли некрасива Агнесса Сорель, возлюбленная французского короля Карла VII? Нет, она была восхитительно хороша собой!
Ее так и называли: «дама красоты». Но на портретах мы видим выбеленное круглое лицо, которое вряд ли может нас поразить. Просто мы не живем в пятнадцатом веке.
*
И дело вкуса, не забываем! Брак русского великого князя Ивана III и Софьи Палеолог в целом был очень счастливым. Государь обожал свою византийскую принцессу, уверяли, что после свадьбы он три дня не выходил из ее покоев. А была ли Софья красавицей? Криминалист Сергей Никитин, который восстановил облик великой княгини, написал в отчете так:
«Невысокого роста, около 160 сантиметров, полная, с волевыми чертами лица».
Красота в глазах смотрящего…
Не забудем и еще такой момент: манера письма. Древнеегипетские рисунки не могут ничего сказать нам о внешности тамошних цариц. Не выписывали портреты с детальной точностью! И на протяжении веков живописные каноны тоже менялись.
А портрет был делом дорогим, хлопотным. Иногда его писали один раз за всю жизнь. Поэтому мы смотрим на изображение человека, которое могло быть сделано в не самую лучшую пору его жизни.
А он, возможно, был по-настоящему красив! Но не в тот момент. У вас же бывают неудачные фотографии?
А есть еще манкость, харизма, особое очарование, которое можно почувствовать только при личном общении. Их не передать ни с помощью портрета, ни на фото. Многие изумляются тому, как умела нравиться Лиля Брик. Но в одно время с ней жила еще одна женщина, чьи способности покорять мужчин были просто вне конкуренции.
Её звали Зинаидой Штильман. Она с юных лет была пышкой невысокого роста, а на щеке у нее «красовалось» заметное родимое пятно. При этом за Зинаидой ухаживал великий князь Дмитрий Павлович, а замуж она выходила целых пять раз…
Есть такой исторический анекдот, связанный с этой дамой. Однажды Лиля Брик поинтересовалась у Штильман, действительно ли она не просто так расточает любезности?
«А что, Лиля Юрьевна, — изумилась Зинаида, — разве даром лучше?»
Так что некрасивых считали прекрасными по очень разными причинам…
