Итальянец Рудольф Валентино родился в самом бедном районе Кастелланеты в год создания кинематографа братьями Люмьер. Даже этот факт свидетельствует о том, что он словно был создан для Голливуда.
Ни одного актера ХХ века не боготворили так, как его. Хотя вокруг хватало куда более талантливых и привлекательных.
Главные поклонники Валентино – женщины. Миллионы фанаток срывали петли с дверей кинотеатров, обливались слезами в массовом психозе у экранов и словно одержимые мечтали о свидании с богом красоты. Даже после его смерти происходило нечто невероятное.
Через неудачи — в Голливуд
Путь к внезапной славе был долгим и полным неудач. Поступление в военную академию закончилось для Валентино провалом из-за щуплого телосложения. Следующая попытка получить образование тоже была далека от творчества — сельскохозяйственная академия Генуи.
В 1913-м пришлось эмигрировать в Нью-Йорк, где будущий кумир стал обучаться танцам. А в основное время зарабатывал на хлеб уличным торговцем, мойщиком посуды, садовником, официантом. Через время вырос до партнёра по танцам в ночном кабаре Maxim`s.
Он блестяще исполнял гонимое в те времена аргентинское танго, считавшееся «грязным» танцем. В танцах Рудольф раскрылся, возмужал и приблизился к своей будущей профессии. Тренировки давали свои плоды, и вскоре Руди превратился в неотразимого красавца.
Он не успел и глазом моргнуть, как нужные знакомства привели его на обложки популярных журналов. А через пару лет публика ахнула, увидев на передовице обворожительную голливудскую актрису Аллу Назимову в объятиях Валентино. На тот момент выпускница МХАТа была его любовницей.
На то время выпали первые попытки закрепиться в Голливуде. Поначалу Рудольфу доставались эпизодические роли бандитов, ковбоев и проходимцев. Удача свалилась на него, как только на начинающего актёра обратил внимание сценарист и монтажёр Джун Мэтис. Он предложил Рудольфу роль в фильме «Четыре всадника Апокалипсиса».
Наскучившей публике патриотической ленте успех не грозил, но Валентино покорил зрителей античными чертами лица и томным взглядом (к слову, из-за сильной близорукости).
Безупречно исполненное аргентинского танго отдавало провокационной чувственностью и спасло киноэпопею от провала, а киностудию Metrо от разорения. Сборы от показов принесли в 7 раз больше затрат – рекордные для немого кино 4,5 млн долларов.
Эта картина стала для Руди «птицей счастья». Одни утверждали, что в картину он попал по личному приглашению самого Ингрема, увидевшего актера в кафе. Другие усмотрели протекцию сценаристки «Метро» Джун Мэтис. Как бы там ни было, а Америка вмиг обрела нового героя и новый тип кинозвезды – обросшего приключениями «латинского любовника».
Рудольф, что называется, проснулся знаменитым. Американские домохозяйки ударились в грезы о знойном мачо и могли все отдать лишь за одно прикосновение к сверхновой звезде. За «Всадниками» последовали «Шейх» и «Дама с камелиями», где партнёршей Руди стала известная в Голливуде актриса Алла Назимова (сценическое имя русской иммигрантки Аделаиды Левентон). Слава близилась к зениту.
В «Шейхе» смуглый Руди предстал перед поклонниками в расшитом золотом восточном костюме, белом тюрбане, и со зрительницами случился массовый психоз. Окончательно фанаток добил «Молодой раджа», где Валентино разделся, прикрываясь по бедрам лишь жемчужными нитями.
По слухам, после выхода той картины ему буквально приходилось передвигаться по крышам, чтоб избегать толп поджидающих поклонниц.
Чем Валентино брал поклонниц
Как вспоминали знакомые Рудольфа, он был невероятно приятным в общении, притягивая как магнит. Нельзя однозначно сказать, в чем загадка. Это и внешне гармоничный образ, и негромкий бархатистый голос, и бездонные блестящие глаза. А еще все без исключения отмечали особый вид природной застенчивости. В комплексе с красотой она составляла редкое сочетание, тем более в женских глазах.
Одна из ближайших любовниц, кинозвезда Пола Негри говорила, что женщины понимали, что слова и обещания Валентино – сладкая ложь, но природный магнетизм Руди заставлял хотеть ему верить. Когда Валентино флиртовал, это было что-то с чем-то. Гипноз да и только.
В 1919-м Руди неожиданно женился на киноактрисе Джин Эккер. Тот брак назовут самым коротким в истории Голливуда. Женщина выставила новоиспеченного супруга за дверь через 6 часов после свадьбы. Поговаривали, что Джин уличила Руди в близкой дружбе с Нижинским, хотя Валентино всячески отрицал подобные наклонности.
В 1921 году в жизни звезды образовался любовный треугольник, выпутываться из которого пришлось до конца жизни. Руди вместе с кинодивой Назимовой и художницей-постановщицей Наташей Рамбовой работали над «Дамой с камелиями».
Назимова выступала с Рудольфом главными героями. Фильм получился неожиданно современным. Руди влюбился в Рамбову, по которой безответно сохла Назимова. В итоге он сделал Наташе предложение.
На свадьбе в Мехико 12 мая 1922-го, куда прибыла и Назимова, полиция пришла за Валентино по обвинению в двоеженстве. Брак с Джин Эккер на тот момент не был официально расторгнут. После массы бюрократических проволочек Наташа и Руди все же стали супругами.
Но двум стихиям было сложно уживаться под одной крышей. После долгих и громких размолвок все рухнуло. Наташа взяла и уехала, по слухам, не одна. В начале 1926-го французский суд расторгнул этот брак по иску супруги.
Скоропостижный финал
И тут же на горизонте всплывает следующая кинодива – польская «вамп» Пола Негри. Оказалось, что она не первый год вздыхала по Руди. Остыв от треволнений, связанных с Рамбовой, Валентино выглядел полным сил и готовым к новым свершениям.
14 августа 1926-му ему внезапно стало плохо. В больнице диагностировали аппендицит, но в ходе операции выявилась язва желудка. Сегодня медики связывают эту болезнь с нервными расстройствами.
С виду уравновешенный Руди горел изнутри. Когда операция закончилась, клинику осадила бесчисленная толпа с цветами. Все ждали выздоровления кумира, но жизнь распорядилась иначе. После начавшегося перитонита актер впал в кому, придя в сознание лишь перед последним вздохом.
Его похороны стали невероятным действом: безумная река рыдающих людей сопровождала траурную процессию, и полиции никак не удавалось навести порядок.
Поклонники восприняли эту смерть, как личное горе, не желая верить в случившееся и отпускать своего любимца. На свежей могиле скорбели все его возлюбленные, кроме Наташи. А таблоиды еще долго сообщали о самоубийствах самых преданных фанаток: актриса, лифтёрша, мать двоих детей… Они сводили счёты с жизнью с фотографиями своего идола в руках.
