Она получила классическое музыкальное образование, но мечта стать оперной певицей была разрушена: педагоги «убили» ей связки. Она искренне хотела быть счастливой женой и матерью — но мужья, один за другим, не выдерживали испытания успехом жены. Она боролась за свой «Киоск» до последнего — но беспощадный рынок вытеснил самую интеллигентную передачу с экрана.
30 лет на всех экранах страны
Популярнее, чем «Музыкальный киоск», была, может быть, только «Утренняя почта». И так — 30 лет подряд. Элегантная, утонченная, интеллигентная блондинка — ведущая «Киоска» Элеонора Беляева — все эти годы оставалась для советских телезрительниц эталоном вкуса. Все хотели одеваться, как Беляева, ее наряды наутро после каждой передачи обсуждали на работе.
Ее называли «примадонной советского телеэфира» и сравнивали с Катрин Денев. Но мало кто догадывался о том, что жизнь этой уравновешенной, всегда спокойной и улыбчивой женщины трудно назвать счастливой.
«Утренняя почта» и «Музыкальный киоск»
Вообще «Музыкальный киоск» считался главным конкурентом «Утренней почты».
Обе программы — музыкальные, только ведущий «Почты», Юрий Николаев, очень коротко представлял эстрадные новинки и показывал записи исполнителей, а Элеонора Беляева интересно и подробно рассказывала о классической и камерной музыке, предлагая ее послушать и выполняя, в общем-то, образовательную функцию, развивая вкус телезрителей. «Почта» — развлечение, «Киоск» — образование.
Мечтала о карьере оперной певицы, но потеряла голос
А ведь в юности Элеонора грезила большой сценой. У нее был редкой красоты голос, гармонично сочетающийся с привлекательной и благородной внешностью. А еще она отличалась редким трудолюбием и всегда любила учиться чему-то новому. Эти качества, безусловно, сделали бы ее звездой сцены.
Когда девушка из далекого Воронежа приехала в Москву, ее приняли в музыкальное училище сразу, даже без экзаменов. Потом был институт имени Гнесиных. А потом, сразу после защиты диплома, одна из лучших студенток потеряла голос…
Почему это произошло? Сама Элеонора Валериановна потом говорила, что, скорее всего, сработала ошибка преподавателей: у нее было лирическое сопрано, а педагоги определили ее голос как колоратурное сопрано, и в результате неправильного преподавания были сорваны связки. Как бы там ни было, только голос так и не вернулся к ней в полном объеме. О карьере певицы можно было забыть.
Без мужа и без работы
Тогда же произошло еще одно драматическое событие: Элеонору оставил муж. Анатолий Беляев тоже был музыкантом — баянистом. Рассказывали, что еще 12-летним мальчиком он играл для другой Элеоноры — жены Рузвельта, первой леди США, и растрогал ее до слез.
Со временем он стал лауреатом международных конкурсов. Элеонора вышла за него совсем юной девушкой, родила дочь Машу. А к моменту окончания ею Гнесинки произошел разрыв. Так она осталась сразу и без мужа, и без работы.
Чтобы прокормить себя и дочь, Элеонора бралась за любую работу: переписывала ноты, давала уроки музыки… Потом ее рекомендовали в редакцию музыкальных телепрограмм. И в 1960 году зрители впервые увидели очаровательную Элеонору в роли хозяйки «Музыкального киоска».
Она оказалась идеальной ведущей: прекрасно разбиралась в материале — позволяло классическое образование, умело беседовала с мастерами музыки… Скоро зрители настолько привыкли к еженедельной встрече с Беляевой, что даже далекие от классики люди не спешили переключать телевизор, а с любопытством слушали, узнавая для себя новое и постепенно приобщаясь к настоящему искусству.
Лучшие наряды, лучшие причёски
Над имиджем Беляевой работала вся студия. Элеонора, обладавшая безупречным вкусом и чутьем к моде, неизменно появлялась в самых элегантных нарядах, дополняя их то роскошной брошью, то цветком у плеча, то объемной бижутерией. Над ее прической колдовали лучшие парикмахеры.
В итоге женщины половину программы не могли оторваться от изучения образа ведущей, запоминали покрой платья и форму укладки, чтобы потом выглядеть, «как Беляева». Элеонора Валериановна первой из советских ведущих стала появляться в кадре с косой, укладывая ее по-разному. Когда однажды она решила остричь свою знаменитую косу, это едва не привело к зрительскому бунту.
Строгая цензура и упрямая натура
«Музыкальный киоск» любили еще и за то, что иногда ведущая позволяла себе «протащить» на телеэкраны запрещенную музыку. Это было своеобразным хулиганством. Чиновники ей строго говорили: вы что, не понимаете? Макаревича — нельзя! Леонтьева — нельзя!
Это не советская музыка. Рахманинова и Шаляпина тоже нельзя —эмигранты! Она упрямо качала головой: не понимаю. И раз за разом делала попытки вставить в свой «Киоск» то, что не рекомендовалось, но было интересным. Десять раз не получалось — вырезали. А на одиннадцатый — получалось!
Так для «Музыкального киоска» были сделаны записи выступлений «Машины времени». И скоро Элеонора Беляева воспринималась уже не как «чопорная дама» для любителей классики, а как смелая и интересная ведущая, позволяющая себе показывать новинки рок-музыки и эстрады.
Дикий рынок
Но цензура, как выяснилось, была не самым страшным: гораздо страшнее оказались рыночные отношения, ворвавшиеся в страну в начале 90-х. Новые телевизионные начальники решили: «Музыкальный киоск» должен приносить прибыль, а значит, нужно брать деньги за показ со всех артистов, дирижеров, композиторов и других гостей передачи. Для Беляевой это было дикостью.
Но она отчаянно сражалась за передачу, ставшую ее второй натурой. Даже ездила в Сибирь искать спонсоров. Но ничего не помогло: канал потребовал оплачивать эфирное время, речь шла о таких космических суммах, что и думать было нечего их раздобыть. «Когда «Киоск» закрыли, словно глыба рухнула с плеч», — вспоминала потом Беляева.
Сначала было громадное облегчение: она устала бороться. Но потом поняла: жить без своего «Киоска» не может. Оставшись без программы, Элеонора Валериановна сильно заболела. Выздоровление далось нелегко, только с помощью близких друзей и коллег она вновь встала на ноги. А потом постепенно жизнь стала налаживаться. Ее пригласили вести концерт балета.
Когда Беляева вышла на сцену, неожиданно для нее самой начались бурные овации. Весь зал встал и долго ей аплодировал: зрители встречали любимую ведущую. У нее на глазах выступили слезы, с трудом удалось взять себя в руки. Так Беляева вернулась в профессию — стала вести концерты, фестивали, конкурсы. Хотя, конечно, это было уже не совсем то…
Три мужа — три Анатолия
Элеонора Беляева была образцом интеллигентности. Она никогда не позволяла себе «выносить сор из избы», потому никто из зрителей ничего не знал о ее личной жизни. Между тем, еще в 16 лет ей нагадали, что у нее будет три мужа, и всех будут звать Анатолиями. Это удивительно, но так и получилось! Все три брака закончились разводами.
Но зла на бывших мужей телеведущая не держала. Когда журналисты спрашивали, почему она расставалась с ними, Беляева отвечала просто: не выдержали испытания популярностью и успехом жены.
И все же она никогда не чувствовала себя одинокой. Растила дочь Машу, потом — внучку Настю, да и наедине с собой ей всегда было комфортно и интересно, как любому самодостаточному человеку. Мария стала художницей и вышла замуж за дипломата, внучка Анастасия — стилистка, ей в полной мере передался тонкий вкус бабушки.
Это загадка — как Беляевой удавалось десятилетиями поддерживать заданную с самого начала высочайшую планку. Она выдавала в эфир музыкальный «продукт» наивысшего качества, в культуре поведения ей не было равных, ее наряды смело можно было демонстрировать на Неделе высокой моды…
Эталон ведущего — пожалуй, самое правильное обозначение Элеоноры Беляевой. И еще — Примадонна советского телевидения.
