То, что Сергей Есенин любил женщин, а женщины — Сергея Есенина, конечно, не секрет. Вместе с тем, подобно многим другим русским литературным деятелям, в личных отношениях он был удивительно нечистоплотен.
Что поделать, быть талантливым человеком, и быть хорошим человеком — вещи разные. Одна из самых драматических историй в биографии поэта связана с прекрасным стихотворением, и…с отвратительным личным поступком.
Эта история началась в революционном 1917 году: именно тогда, весной, молодой, но уже очень известный поэт Сергей Есенин познакомился с красивой машинисткой Зинаидой Райх.
Ему было 21, и он принес свои стихи в газету «Дело народа», ей было 22, и она работала в редакции издания. А, кроме того, у них нашлись и общие знакомые — поэт Алексей Ганин, друг Есенина, чьи чувства к Зине в дополнительных трактовках не нуждались: она ему очень нравилась.
В треугольнике из двух мужчин и одной женщины естественно будут проигравшие. Этим проигравшим стал Алексей Ганин: Зина предпочла Сергея.
30 июля 1917 года пара обвенчалась: свидетелем со стороны невесты стал страдающий от неразделённой любви третий лишний. Своей жестокой музе он посвятил полное тоски стихотворение:
«Она далеко, — не услышит,
Услышит, — забудет скорей;
Ей сказками на сердце дышит
Разбойник с кудрявых полей.» [«Она далеко, — не услышит», А. Ганин.]
Отходя от темы, скажу, что судьба Ганина сложилось печально: он был расстрелян в 1925 году по сфабрикованному обвинению в создании антисоветской организации. Предполагается, что дело против него было предупреждением самому Есенину.
Так или иначе, в 1917 году все еще были молоды и живы, и не догадывались, какой жребий им выпадет.
Жизнь молодой пары складывалось хорошо, несмотря на частые ссоры. В мае 1918 года на свет появилась дочь Татьяна. И заботы о ребёнке разлучили семью: Есенин остался в в Петрограде, а Зина уехала в Орел к родителям, где условия для воспитания малышки были лучше.
Когда она вернулась обратно к мужу, уже в Москву, оказалось, что их отношения претерпели значительный ущерб: Есенин не испытывал никаких чувств к ребенку, да и к Зине был откровенно холоден. Его звали стремительно возрастающая слава, друзья, веселая и свободная от обязательств жизнь.
«Райх была при Есенине забитая, бесцветная и злая…Есенин держал Райх в черном теле, был равнодушен к их ребенку.» — из воспоминаний Вадима Шершеневича
Пытаясь склеить разрушенное, Зинаида совершила ошибку многих женщин — вновь забеременела.
«Вот Зина хочет родить второго ребенка, а у нас уже есть Танечка, зачем нам сейчас другой ребенок?», — жаловался друзьям Есенин.
В феврале 1920 года она родила сына Константина. Мальчик был слабым, и врачи посоветовали отвезти его на воды в Кисловодск.
Проблемы с ребенком, сложные отношения с мужем, ко всему прочему добавилась и тяжелая болезнь — тиф, и Зина слегла с нервным расстройством.
Некоторое время она даже провела в клинике, восстанавливаясь от перенесенных потрясений. Есенин не пришел к ней на помощь, напротив, подал заявление о разводе. 5 октября 1921 года их брак был расторгнут.
Неизвестно, чего ожидал поэт, оставивший жену с двумя малолетними детьми на руках, но явно не того, что она посмеет вдруг прекрасно устроиться.
Когда спустя год Зинаида нашла свое семейное счастье в лице Всеволода Мейерхольда, возглавлявшего Театр Революции и организовавшего театральную мастерскую — курсы режиссерского и актерского ремесла, Есенин был страшно зол.
Пусть Мейерхольд был на 20 лет старше своей новой жены, он имел имя и невероятную славу, а еще был крайне состоятелен, о его доходах ходили легенды. Режиссер усыновил Таню и Костю, заботясь о них как о родных, а из Зины стал создавать свою приму.
На счастье этой пары Есенин разразился ядовитыми виршами:
Между тем, в сухом остатке получалось, что Зина Райх вдруг приобрела все: любящего мужчину, свой дом, блестящую карьеру, огромные гонорары…
А вот Сергей Есенин своего счастья не нашел: брак с Айседорой Дункан, который он заключил в тот же 1922 год, что и Зинаида свой новый, не продержался и двух лет, публиковали его уже не столь охотно — культура Советского Союза перестраивалась, и «кабацкая Русь» была все менее востребована.
После длительных зарубежных путешествий поэт вернулся в Россию в 1923 году. Он все больше пил, часто попадал в скандальные истории…И риторика его в отношении бывшей жены вдруг стала другой. В их разрыве он обвинял своего друга Анатолия Мариенгофа:
«…все сделал, чтобы поссорить меня с Райх. Уводил меня из дома, постоянно твердил, что поэт не должен быть женат: «Ты еще ватные наушники надень». Развел меня с Райх.» — из воспоминаний Августы Миклашевской
А о Мейерхольде и вовсе отзывался:
«Втерся ко мне в семью, изображал непризнанного гения… Жену увел…»
*
Многочисленные романы не приносили Есенину успокоения. Говорят, он так и не мог отпустить свои чувства к той, что посмела быть счастливой без него.
«Любил ли он кого? Я думаю, любил только первую жену. Он очень хорошо говорил о Дункан, о некоторых других, но у него не было постоянной любви, которая при этом была мучительной, потому что он не мог сойтись снова, и от него ушли.» — из воспоминаний Георгия Устинова
«Кого же любил Есенин? Больше всех он ненавидел Зинаиду Райх. Вот ее, эту женщину, […] которую он ненавидел больше всех в жизни, ее – единственную – и любил.» — из воспоминаний Анатолия Мариенгофа
Так, в 1924 году и родилось на свет знаменитое «Письмо к женщине». Такое обвиняющее, ведь у него — терзания, а у нее — просто терпения не хватило, не понимала она высоты и широты его души.
*
В 1925 году Сергея Есенина не стало. Зинаида Райх тяжело переживала его уход, но справиться с этим ей помогла искренняя любовь мужа. Впрочем, эта история кончается печально для всех ее участников: и для поэта Ганина, и для Есенина, и для Всеволода Мейерхольда и Зины Райх тоже.
В июне 1939 года режиссера арестовали, а зимой 1940 — расстреляли, его музы не стало еще раньше: она была убита при загадочных обстоятельствах спустя месяц после ареста супруга.
